Pengarang menghadapi laut, pipinya berwarna oranye akibat matahari yang perlahan merosot. Ada Maja, yang berjalan mendekat dari belakang, hati-hati, namun lengannya yang kanan meraih dirinya, melingkari dirinya. Tak ada suara selain ombak; mereka saling bertabrakan, jika seseorang berteriak sekarang, suaranya akan sulit didengar. Seorang tonjolan tinggi itulah Pengarang, tinggi dan selalu dalam mantel berwarna hitam seperti felt dengan lengan-lengan lebar. Begitu pula tonjolan yang memakai felt itu, Pengarang. Maja merentangkan lengannya di sekelilingnya, lengan kanannya, menaruh tangannya di pinggulnya yang jauh, lebih tinggi daripada pinggulnya. Dia menganggap dia enigmatis, hal yang begitu bodoh untuk dipikirkan, pikirnya. Dia berbahaya tetapi tidak benar-benar, ia menjalani hidup yang relatif membosankan, dan keinginan untuk membbuat kehidupan yang tidak banyak peristiwa inilah yang membuatnya tampak enigmatis, pikir Maja, tetapi juga bahaya, bahaya dari tidak mengetahui, yang merupakan bahaya yang lebih bersudut daripada langsung, dan karena itu kurang mengancam, sebuah bahaya yang bisa dia layani. Semua peristiwa besar berada di belakangnya, ia telah mengalaminya semua, sekarang ia hidup dengan yang hidup di belakangnya, sekarang ia lebih hidup karena telah hidup daripada hidup bersama yang hidup. Jika dia menjadi bagian dari kehidupan itu, kehidupannya, jika dia tinggal di sini, hidup di sini, bersamanya, dia harus menerima bahwa kehidupannya kemungkinan besar tidak akan menjadi lebih penuh peristiwa, hidupnya bersamanya di dalamnya. Ya, hari-hari itu milik dia dan pada saat itu dia berada di dalamnya. Dia menutup matanya terhadap matahari yang tenggelam, panasnya menurun seiring pengunduran cahaya, pikirnya, sinar-sinar itu samar di atas kelopak matanya, dan di bagian dalam kelopak itu dia melihat dirinya berjalan menuju urn, urn yang telah ia tinggalkan di belakang, entah bagaimana, urn yang berdiri di rak paling bawah di ruang tamunya dan yang terasa begitu aneh baginya berada di ruang tamu itu, begitu aneh sehingga ia mulai menghindarinya, ruang tamu. Ketika dia naik pesawat ke Genoa, terasa senang mengetahui dia telah mengunci pintu di belakangnya, mengetahui urn itu berada di balik pintu terkunci dan akan tetap berada di sana selama ia pergi, aman dan tak terlihat. Ketika malam menutupi hari, itu akan berdiri di sana. Ketika siang menerangi malam, itu juga akan berdiri di sana. Terkunci, dimakamkan, disembunyikan. Tak perlu memikirkannya di sana, urn itu, di konferensi, tetapi ia tetap memikirkan itu. Itu tak terlihat tetapi tidak benar-benar hilang. Ia masih melihatnya, sepanjang waktu, ketika ia menutup matanya itu ada di bagian dalam kelopak matanya, sepanjang sesi pagi dan seluruh ceramahnya, sepanjang sesi sore dan resepsi minuman itu, seperti tato di bagian dalam kelopak mata. Pada hari kedua, ketika Pengarang naik ke podium, menyesuaikan mikrofon dan menempatkan kakinya dengan tepat, dan dalam gerakan langka, sekarang ia tahu, dia telah melepas mantel hitam bertekstur felt itu, ya, dia berdiri di sana dalam kemeja hijau pucat yang belum ia lihat sejak itu, lengan dilipat hingga siku, bulu-bulu di lengannya menangkap cahaya Genoa melalui jendela yang luas, dan ia menceritakan kepada jemaat tentang tempat ia menulis, ya, tempat kerjanya, menceritakan kepada jemaat tentang pantai di dekat rumahnya, dan tentang apa yang terjadi pada tubuh Percy Bysshe Shelley di pantai itu, tentang bagaimana tangan-tangan Gusinya tidak lagi dapat dikenali setelah hari-hari di bawah air disusul oleh lebih banyak hari di bawah pasir, Bysshe, kata Pengarang, Bysshe, ia berhenti memikirkan urn dan mulai memikirkan pantai, kini di balik kelopak matanya sudah ada pantai, dibayangkan untuk sekarang, tetapi tetap pantai yang nyata. Pengarang tidak tahu tentang urn, tidak pernah memasuki ruang tamu yang memegangnya, tidak tahu tentang abu yang perlu ditahan, sebenarnya tidak tahu tentang apa pun milik Maja selain objek-objek yang ia bawa bersamanya di sini, yang tidak banyak. Ia telah berada di sini empat hari sekarang, tiga hari di kamar tamunya, satu hari di kamar tidurnya, ya bagian itu baru, dan ia kira ia pasti telah melihat semua objek yang ia bawa ke rumahnya di tepi pantai. Beberapa buku, termasuk satu bukunya, yang tampaknya tidak terlalu ia kagumi, yang menurutnya tidak terlalu menggurui, yang baginya adalah hal yang baik, tetapi jika ia sombong karenanya, mungkin ia tidak akan berada di sini sejak awal, bersamanya di rumahnya, di tepi pantai, dan hanya dengan beberapa barang pakaian, lip balm yang sangat mengilap dan sangat ungu, warnanya seperti bibirnya, hanya lebih ungu. Ia memandang bibir itu, miliknya, sekarang di hadapan matahari yang meredup, dan ia melihat bibir itu sangat ungu, sangat mengilap, pikirnya. Semua miliknya, yang ia bawa bersamanya, di sini, entah bagaimana berada dalam pandangan, berada dalam jangkauan untuk disentuh. Misalnya dia bisa meraih dan menyentuh pasta bibir yang sangat mengilap pada bibirnya yang sangat ungu, tetapi ia tidak melakukannya. Meski begitu, itu berada dalam pandangan-nya, dalam jangkauannya untuk melakukannya. Semua milik lainnya, yang tidak ia bawa bersamanya, yang jumlahnya sangat banyak, ia tidak tahu apa pun tentangnya, dan itu adalah kekuatan, itulah kekuatan yang ia pegang, pikirnya. Salah satu milik itu membuatnya menjadi kriminal, pikirnya, ia telah melakukan kejahatan dan masih melakukannya sekarang, hanya dengan berdiri di pantai ini, hanya dengan menatap wajah Pengarang, ia melakukannya. Sangat oranye dari matahari yang merendahkan, wajahnya, sebuah aib bahwa matahari akan membawa warna itu bersamanya ketika ia meredup di balik laut, pikirnya, bahwa itu tidak akan menyatu dengan kulitnya, tidak benar-benar, itu terletak di wajahnya seperti selendang sifon tanpa bobot, dan pada saat terakhir matahari akan meraih dan menarik selendang sifon tipis itu bersama-sama, dalam satu gerakan cepat seperti cairan yang mengalir ke saluran pembuangan. Namun inilah kilau harapan, pikirnya, yang agak klise untuk dipikirkan, pikirnya, tetapi itulah yang dia pikirkan, bahwa kilau oranye itu di dadanya kadang terasa seperti cinta, hangat dan padat namun tetap ringan, tetapi ia tahu itu bukan cinta, sesungguhnya itu harapan, sebenarnya. Hampir hilang sekarang matahari, harapan sifon itu. Di tempat tinggalnya, menyimpan urn dengan abu seorang almarhum adalah ilegal, tetapi juga ilegal untuk menyebarkan mereka, menaburkan abu ke suatu tempat, kecuali almarhum telah menuliskan keinginan eksplisit agar abu tersebar di atas perairan terbuka, yang merupakan satu-satunya cara hukum untuk menyebarkan abu, dan hal itu tidak akan pernah terjadi pada seorang anak, bukan, karena apa yang anak-anak ketahui tentang urn dan penyebaran abu, untuk apa anak-anak merencanakan ke depan, untuk apa anak-anak membayar biaya untuk pemakaman mereka, pikirnya, namun itulah yang seharusnya dilakukan, membuat catatan yang menyatakan keinginan tepat itu, kecuali jika Anda ingin melakukan kejahatan yang terus-menerus dengan menyimpan abu seorang almarhum. Tentu tindakan tidak menyebarkan abu tentu menambah lapisan kejahatan dan sekaligus menangguhkan kejahatan itu, karena tidak adanya catatan yang menjadikan penyebaran abu itu kriminal, yang tidak dilakukan Maja, tetapi juga penyimpanan abu, yang secara teori seharusnya tidak bisa dilakukan tanpa catatan. Semua fokus pada penyebaran sudah cukup konyol cara memikirkannya, pikirnya, penyebaran abu di samudra pada dasarnya terjadi di film-film murahan, dan mungkin dia suka berpikir kata taburkan daripada sebar karena terdengar lebih ceria, lebih kekanak-kanakan, yang pada dirinya sendiri cukup mengerikan, dan bagaimanapun juga bukan berarti dia mempersekutukan abu, tidak, tidak seperti itu, dia benar-benar tidak didorong oleh fetish, tidak dalam hal abu, hanya ada sesuatu yang begitu tidak bisa diubah dan begitu tanpa arah mengenai penyebaran itu. Mungkin seharusnya dia disarankan untuk segera mengatur pemakaman urn itu dan tidak pernah menyentuh abu itu sendiri, mungkin itu maksudnya, mungkin itulah tempat dia salah langkah, dengan keterlibatan sentuhnya, ketika dia memeluk urn itu dalam pelukannya dan meninggalkan krematorium; itulah saat dia menyeberangi ambang tak terlihat dari kejahatannya, tetapi penjaga yang ada ketika dia berada di sana, yang menyerahkan urn itu kepadanya, ya, yang melihat dia pergi dengan urn itu menekuk dada, sungguh membolehkan dia melintasinya, bukan begitu, pikirnya. Mungkin dia berbohong dan melupakan kebohongan itu, mungkin dia berbohong dalam kegilaan yang disiram kepanikan, mungkin dia menggunakan alamat ayahnya, tempat ia secara resmi terdaftar, sejak kembali ke negara masa kecilnya ia tidak repot mengubahnya, ia terdaftar di sana sepanjang waktunya di negara adopsinya, dan ia terdaftar di sana lagi, di rumah ayahnya, ia benar-benar seharusnya mengubahnya, pikirnya, tetapi sekarang ia tidak bisa, tidak, sekarang ia benar-benar tidak bisa mengubahnya, dan mungkin tidak mengubahnya itu adalah bentuk keteguhan tanpa tindakan, mungkin ia menggunakan alamat ayahnya untuk meminta membawa urn itu bersamanya dan menurunkannya ke kebun, mungkinkah, apakah ia mengisi formulir seperti itu, ya, di atas kertas atau di situs web, apakah itu benar-benar terjadi, ada persyaratan ukuran properti untuk hal-hal seperti ini, ya ada, pikirnya, dan siapa pun yang menelusuri namanya dari badan negara mana pun akan mengira bahwa ia tinggal di rumah besar dengan kebun luas, di rumah ayahnya, memenuhi persyaratan ukuran properti. Dalam kasus menguburkan urn di kebun seseorang, jika properti Anda cukup besar, urn itu harus terbuat dari bahan yang larut dalam air, seperti kertas, yang jika itulah urnnya, miliknya, tidak demikian. Menarik, bukan, pikirnya, bahwa Anda tidak bisa mengubur peti di tanah pribadi, tetapi Anda bisa mengubur urn. Dan menarik bahwa penyimpanan urn terkait dengan properti, dan jumlahnya juga, pikirnya, bahwa Anda hanya berhak memiliki urn di properti Anda jika Anda memiliki rumah besar dengan jumlah tanah sekitar tertentu, menjadikan kepemilikan urn sebagai masalah hak milik, masalah kekayaan, masalah kekuasaan, sisa-sisa feodalisme. Para tuan bisa memiliki urn yang disimpan di kebun mereka, para vasal tidak bisa. Peti dan urn berisi hal yang sama, satu-satunya perbedaannya adalah isi di dalamnya akan cepat membusuk dibandingkan isi di dalamnya, seolah aliran perlahan lebih jahat daripada aliran cepat, seolah kelarutan air tidak terlalu jahat dan pelestarian tulang yang keras jauh lebih jahat. Apakah itu maksudnya, peti di kebun itu jahat sementara urn di kebun itu kurang jahat? Apakah urn lebih ceria, seperti taburkan? Apakah itu salah paham? Apakah dia menandai kotak di kiri tempat seharusnya menandai kotak di kanan, di beberapa formulir, dengan pena atau klik tetikus, begitu banyak formulir, benar-benar ada, pikirnya, beberapa yang ia mengerti maksudnya, beberapa yang ia mengerti judulnya, yang lain tidak begitu, tidak terlalu. Atau mungkin ia tidak membuat permintaan formal tertulis, mungkin ingatannya sebenarnya jelas. Tidak ada otoritas yang ada untuk memeriksa apakah abu telah tersebar di laut. Disemprotkan. Disebarkan. Setelah perjalanannya ke krematorium, setelah memegang urn di dada di jalan kerikil yang menurun menuju ke area parkir mobil, setelah menunggu taksi seperti itu, dengan urn di dada, setelah berdiri di sana dalam kabut tebal seperti bayangan seorang wanita di area parkir, seperti wanita yang memeluk anak kecil di dada mungkin, dan setelah perjalanan kereta tiga jam dengan urn di dalam tas kanvas hitam besar, tas yang ia gunakan untuk perjalanan akhir pekan, tas itu yang ia miliki di sini, ia menaruhnya di lantai apartemennya, urn itu, dan ia menempatkan dirinya di lantai berhadapan dengannya. Ya, ia duduk di ruang tamu dan urn itu juga duduk di sana, di luar tasnya, yang telah ia simpan. Ia menatap urn itu, keluar dari tas, dan ia tidak berkedip. Ketika malam berlemak membasahi dirinya, membasahi urn, dan lampu-lampu jalan mengubah kaca jendela menjadi hijau, ia takut dengan kemungkinan menjatuhkan urn jika ia bergerak, jika ia sekadar berkelip, meskipun jaraknya beberapa meter, urn dan dirinya terpisah. Ia melihat dirinya berdiri dan kehilangan pijakan, tersandung, terjerembab, menarik rak buku ke bawah bersamanya, menabrak urn dengan anggota tubuhnya atau benda jatuh dan membuat semua benda di rak buku bercampur dengan isi urn, dan isi urn terdispersi ke seluruh miliknya seperti batuk kering raksasa, bercampur debu dari buku-bukunya dan jelaga yang meresap perlahan namun pasti melalui jendela retak yang menghadap ke jalan, jendela-jendela itu kini hijau oleh senja. Ia merasakan rasa bersalah ketika memikirkan tiga unsur itu bercampur, abu dan debu serta jelaga, seolah-olah ada sesuatu yang salah dengan itu, seolah-olah ada sesuatu yang tidak wajar tentang itu, sesuatu yang dia rasakan memang agak demikian, meskipun demikian ia tetap merasa bersalah atas rasa jijik yang ia rasakan terhadap percampuran itu. Akhirnya ia menutup mata lalu mengalihkan pandangan. Ia menatap lampu jalan hijau yang tidak bisa ia lihat namun ia tahu ada di sana, tepat di samping jendela. Ketika ia mengumpulkan cukup kekuatan, yang merupakan seluruh kekuatan lelahnya, untuk mengangkat urn itu dari lantai, urn itu, datanglah kegelapan siang secara total; langit di atas Kopenhagen memancarkan kilau hitam ungu melalui jendela-jendelanya, tidak lagi hijau, tidak lagi, hanya kilau hitam ungu itu, hampir seperti kehadiran bulat hitam ungu, dan ia meraih lantai untuk menyalakan lampu arc, ya, ia meregangkan tubuhnya, dan meskipun membungkuk ia bangkit di bawah sorot kuning lampu itu, perlahan-lahan, dan dengan hati-hati ia mengambil urn itu dan meletakkannya di rak buku paling bawah yang memiliki jarak antara rak yang terbesar, rak itu memuat buku-buku terbesar dan kamus-kamus tebal. Ketika ia selesai, menempatkannya dan melepaskan, ia merasa pusing, seperti akan pingsan, karena seolah-olah seluruh dinding seharusnya runtuh tetapi tidak, yang lebih terasa sebagai penghinaan daripada kelegaan, mengingat berjam-jam ia membeku di depannya, urn. Ia ingin tidur di ruang tamu malam itu, mungkin tidur di ruangan yang sama dengan urn untuk malam pertamanya di apartemennya, yang menurutnya konyol, dan juga agak menjijikkan.
__________________________________
Dari Blue Sunsetoleh Denise Rose Hansen. Digunakan dengan izin penerbit, Dorothy, sebuah proyek penerbitan. Hak Cipta © 2026 oleh Denise Rose Hansen.
