Ruang putih yang dilukis lahir dari sebuah episode introversi, dalam sebuah tindakan perlawanan kreatif. Pada suatu malam di London, seorang desainer interior dan arsitek Inggris bernama Edward William Godwin menyendiri di kamarnya untuk merenungkan tujuan keindahan. Ia adalah orang yang sensitif, seseorang yang sering kewalahan oleh cara ia memandang dunia. Baru-baru ini ia mengagumi keanggunan porselen Tiongkok dan Jepang, yang baru tersedia di toko-toko. Porselen ini sering menampilkan pola biru yang kaya digambar di atas latar putih.
Setelah semalaman panjang di privasi kamarnya, Godwin secara impulsif melukis ulang wallpaper yang menutupi langit-langit dengan cat putih krem. Tindakannya mendapat pujian dari rekan bohemia-nya, yang mencakup dramawan Oscar Wilde dan desainer lain William Morris serta Philip Webb, yang menghargai tampilan dramatis langit-langit barunya saat mengunjunginya. Beberapa tahun kemudian di Cotswolds, Morris dan Webb terlibat dalam pencarian keindahan mereka sendiri, dan mengikuti contoh Godwin, mereka mewarnai seluruh sebuah ruangan retret pedesaan Morris dengan putih. Mereka menamai ruang ini “Ruang Berpanel” pada awalnya, tetapi seiring waktu, itu dikenal sebagai Ruang Putih. Mereka membentuk interior tersebut sebagai semacam lanskap mimpi dan laboratorium desain, yang bertujuan terlepas dari rincian sejarah atau geografi mana pun.
Ada keanggunan dalam kesederhanaan Ruang Putih, dan itu bisa diterima oleh semua orang tanpa menarik perhatian pada garis-garis kelas yang kontras.
Morris adalah optimis berambut kusut dan berjanggut dengan mata lembut. Secara awal seorang penyair, ia lahir di Walthamstow, dan ia menghabiskan masa kariernya yang awal di London. Ia menulis sebuah novel fiksi ilmiah tentang kemungkinan menemukan utopia ratusan tahun di masa depan, yang diterbitkan pada 1890. Ia percaya pada masyarakat egaliter, dan idealisme-nya membuatnya sangat memperhatikan lingkungan di mana orang tinggal, karena ia percaya membingkai diri dengan warna-warna yang menyenangkan dan citra-citra dapat membantu orang merasa lebih terhubung dengan dunia alami. Morris mungkin paling dikenal hari ini karena kontribusinya yang membentuk Gerakan Seni dan Kerajinan; di mana ia merancang pola tekstil dan wallpaper dengan kusut tumbuhan dan satwa yang rumit, diselingi dengan gambar burung penyanyi atau buah yang masak.
Morris pola wallpaper-nya kaya warna dan membawa dunia luar ke dalam ruangan. Mereka tidak terjangkau untuk semua orang, tentu tidak bagi orang paling miskin, yang kesejahteraannya memotivasinya. Tetapi cat putih bisa digunakan oleh siapa saja. Walau bukan obat untuk kemiskinan, sebuah ruangan putih bisa membuatnya tampak seolah pelukisnya telah menemukannya. Morris menggambarkan dua cara hidup sebagai titik perbandingan:
Sederhana hidup, bahkan yang paling sederhana, bukanlah kemelaratan, melainkan dasar penyempurnaan: lantai yang dihaluskan dan dinding yang dicat putih, pohon-pohon hijau, padang yang berbunga, dan air yang hidup di luar; atau sebuah istana kumuh di tengah asap dengan regu pembantu rumah yang selalu bekerja untuk meratakan kotoran agar tidak terlihat; mana menurutmu yang paling halus, yang paling pantas untuk seorang bangsawan dari kedua rumah itu?
Pohon-pohon dan aliran air adalah gagasan yang indah, tetapi pada saat itu, hampir dua pertiga penduduk Inggris tinggal di kota-kota besar yang penuh asap. Ada keanggunan dalam kesederhanaan Ruang Putih, dan hal itu bisa diterima oleh semua orang tanpa menarik perhatian pada garis kelas yang tegas.
Para dekorator di Amerika Serikat menganggap gagasan mengecat sebuah ruangan putih itu absurd. Sebuah artikel yang diterbitkan dalam majalah bulanan The Decorator and Furnisher menunjukkan bahwa ruang putih adalah gagasan yang sangat fantastis, begitu tidak sesuai dengan gaya waktu itu, sehingga jika terwujud, itu akan sepenuhnya mentransformasi mode pria, yang sengaja muram dan dirancang untuk terlihat baik di dalam ruangan berpanel kayu. Namun, penulisnya berspekulasi tentang kemungkinan ruang putih dengan penuh harap: “Hanya sedikit pemilik rumah yang berani untuk membiarkan ruang putih ditempatkan khusus di kediaman mereka, namun putih memberi kesan kebersihan, luas, dan penyempurnaan yang akan menjadi kejutan yang menakjubkan dan disambut.”
Satu dekade kemudian di Wina, Adolf Loos, seorang arsitek dan desainer asal Austria dan Cekoslowakia, pecinta cat putih, dan penyampai purisme estetika yang bombastis, merancang sebuah ruang putih untuk mempelai perempuannya yang berusia sembilan belas tahun, Lina, di dalam apartemennya. Ruang tidur pengantin itu menampilkan karpet angora putih dan tirai putih tipis yang menggantung di sekitar dinding. Meskipun teksturnya mewah, ruang yang tipis itu berudara seperti sebuah kompartemen. Loos, yang berusia tiga puluh satu tahun, dikenal sering mengekspresikan ketidaksenangan dengan ledakan panas dan marah dan bisa tidak terduga. Ruang putihnya mencerminkan paletnya yang teliti dan, kemungkinan besar, keinginan untuk mengendalikan Lina, yang menghuni ruang itu. Perkawinan mereka hanya bertahan tiga tahun.
Tetapi ruang putih adalah gagasan yang akan terus berkembang. Cat putih semakin terjangkau, dan rumah mana pun bisa diubah olehnya. Produsen cat menyadari peluang peningkatan penjualan dan mengiklankannya di majalah-majalah populer. National Lead Company mulai membangun budaya konsumen seputar gagasan perbaikan rumah. Subteksnya adalah keterkaitan yang aneh antara dekorasi dan kecemasan rasial. Sebuah iklan halaman penuh dalam majalah American Paint and Oil Dealer mendorong pedagang untuk mengadopsi cat putih sebagai standar industri untuk perbaikan rumah, termasuk penggunaan cat timbal putih. Iklan itu membayangkan percakapan antara seorang pelukis dan klien potensial, menawarkan naskah untuk presentasi:
Saya adalah seorang white-leader, kata pelukis.
Apa itu white-leader? tanya pemilik properti.
White-leader, jawab pelukis, adalah pertama-tama seseorang yang percaya pada dan menggunakan timbal putih murni sebagai pigmen cat. Seorang pelukis yang menggunakan timbal putih, seorang pedagang yang mendorong timbal putih, seorang pemilik properti yang menentukan bahwa timbal putih akan digunakan pada bangunannya—mereka semua berhak disebut white-leaders.
Mengapa, maka saya adalah white-leader, kata pemilik properti.
Tarikannya iklan berbunyi: “Jadilah white-leader dan semua hal yang menyertainya.” Apa maksudnya? Ada hubungan visual antara kata-kata “lead” dan “leader,” meskipun makna dan pelafalan keduanya berbeda. “Lead” merujuk pada unsur kimia, sedangkan “lead” menunjukkan posisi utama dari kekuatan karismatik. Namun menarik untuk memikirkan keduanya saling tumpang tindih dalam konteks ini. Dalam iklan tersebut, seseorang yang melukis dengan putih-lead menjadi seorang “white-leader.”
Hal itu mengingatkan konsumen bahwa kekuatan untuk mengubah hidup seseorang bisa diakses secepat kuas dan ember cat putih.
Tanpa tanda hubung, ejaan itu mencerminkan frasa “white leader,” yang secara santai digunakan pada era segregasi Jim Crow, lynching, dan kekerasan lainnya. Migrasi Besar orang kulit hitam dari komunitas pedesaan selatan ke kota-kota utara baru saja dimulai. Beberapa kata kuat lain menonjol dalam iklan ini: pure, pushes, entitled. Kata-kata ini sering muncul dalam bahasa keluhan rasial. Dalam versi terbaiknya, undangan untuk menjadi white-leader mengaitkan secara tidak langsung antara cat putih dan wacana diskriminasi rasial. Dalam versi terburuknya, itu menegaskan bahwa cat putih menandakan afinitas seseorang terhadap praktik-praktik pengecualian rasial.
Di ranah konsumen, National Lead Company mengembangkan kampanye iklan yang bahkan lebih populer. Pada 1907, mereka menciptakan merek cat Dutch Boy yang menampilkan seorang anak laki-laki berambut pirang berusia sembilan tahun memegang kuas dan ember sebagai maskot. Si Anak Belanda Kecil itu, dengan fitur-fitur mungilnya, mempersonifikasikan kepolosan dan kemurnian. Ini juga merupakan sedikit penyelewengan. Cat Dutch Boy dinamai menurut metode korosif untuk membuat cat timbal putih. “Proses Belanda” melibatkan mengisi pot tanah liat dengan strip logam dalam cuka. Pot-pot itu ditumpuk di atas baki di atas lapisan kotoran kuda. Seiring waktu, unsur-unsurnya menyebabkan logam berubah menjadi karbonat timbal putih yang cerah, yang bisa digiling menjadi serbuk dan dicampur dengan minyak dan resin untuk membuat cat.
Bahkan pada era itu, cat timbal diketahui berbahaya, tetapi juga sangat efektif dalam menutupi permukaan dengan hasil akhir yang halus dan rata. Tanda tangan Dutch Boy memberi sinyal kepada konsumen bahwa siapa pun bisa menggunakan cat ini, bahkan anak-anak! Iklan 1907 yang memikat pelukis amatir membanggakan: “Cari Pelukis Dutch Boy di sisi tong. Ia menjamin bahwa kata-kata ‘White Lead’ di bagian atas tong berarti Pure White Lead.” Penegasan akan kemurnian menekankan hubungan merek cat tersebut dengan kebersihan dan kebajikan, dan mungkin gagasan kebencian lainnya.
Merek Dutch Boy tumbuh begitu populer di kalangan pemilik rumah sehingga perusahaan itu menerbitkan brosur buku bergambar yang puitis menjelang akhir Perang Dunia I untuk merayakan manfaat cat-catnya. Brosur itu menampilkan kedatangan bocah ceria itu ke “Tanah Rumah-Rumah Sedih” dengan kuas dan embernya. Sebuah puisi pendek menyertai setiap ilustrasi. Dalam yang ini, sebuah rumah tua memohon agar diberi lapisan cat yang memulihkan:
Dan melalui pintu depan terbuka lebar
Ia melukis putih paling murni di dalam.
“Hore!” teriak rumah tua; “Benar, White Lead Dutch Boy telah membuatku baru!”
Saat dampak menghancurkan perang dan pasca-perang menjadi lebih jelas, merek Dutch Boy mempromosikan pengecatan rumah sebagai sarana kelahiran kembali dan pembaruan. Hal itu mengingatkan konsumen bahwa kekuatan untuk mengubah hidup seseorang bisa diakses secepat kuas dan ember cat putih.
______________________________
Excerpted from A Dead White: An Argument Against White Paint by Wendy S. Walters. Copyright © 2026 by Wendy S. Walters. Reprinted by permission of Scribner, an imprint of Simon & Schuster, LLC.
