Pusat Fiksi menyambut penulis pemenang Hadiah Pulitzer, Adam Johnson (The Orphan Master’s Son), di Pusat Fiksi pada musim gugur ini untuk merayakan rilis novel terbarunya, The Wayfinder. Novel yang wajib dibaca ini mendorong kita untuk mempertimbangkan bagaimana perjuangan untuk ketahanan membentuk warisan pribadi dan budaya kita. Amitav Ghosh, penulis The Ibis Trilogy, bertindak sebagai moderator acara malam itu.
Dari percakapan:
[Anggota Penonton]: Seperti yang Anda katakan, Anda menulis, dari atau ke budaya ini yang memiliki tradisi lisan yang sangat kaya. Jelas, menulis sebuah novel, kepengarangan sangat modern, dengan gagasan Eropa Timur atau Eropa bahwa ada cerita dan kemudian ada cerita seperti yang diceritakan oleh paman Anda.
Apa yang saya perhatikan setelah berbicara dengan banyak orang adalah satu hal: mereka menceritakan kisah-kisah mereka dalam potongan-potongan kecil.
Anda menyebut bagaimana beralih dari cerita lisan ke tulisan adalah terjemahan yang aneh. Bisakah Anda menjelaskan sedikit lebih banyak tentang itu?
Adam Johnson: Pertanyaan yang indah. Saya percaya bahwa narasi adalah mesin pembuat makna, dan ia bekerja pada semua tingkat makna ini, secara linguistik, memori, emosi, kronologi, kausalitas, struktur. Ia memiliki semua elemen yang membentuk makna. Dan saya pikir, ketika para penulis pertama kali menggunakan mesin itu, kita melakukannya pada diri kita sendiri.
Ini bersifat autobiografis. Siapakah saya? Apa arti hidup saya? Anda menulis cerita, kan? Anda menulis tentang keluarga Anda. Anda menulis tentang perjalanan Anda, budaya Anda, kan? Dan dua buku pertama saya sangat seperti itu. Dan kemudian buku itu memberi Anda jawabannya, dan ada saat ketika Anda terjaga dan menyadari, astaga, saya harus menulis tentang sesuatu yang lain, yaitu fiksi.
Seperti, bukan saya. Dan kemudian pertanyaan-pertanyaan serius mulai muncul, setidaknya bagi saya. Dan saya ingat menulis The Orphan Master’s Son, dan ketika saya berbicara dengan pembelot—yang bisa saya bicarakan tentang Korea Utara sepanjang malam, secara harfiah. Maaf—saya membuat pengamatan ini, pertama-tama, dari membaca kisah mereka secara online, wawancara yang sangat mentah sebelum akhirnya saya bertemu pembelot pertama saya yang pernah menjadi yatim piatu di Korea Utara.
Ceritanya sangat kuat, tetapi ceritanya keluar tidak berurutan dalam fragmen. Dan saya menyadari itu adalah cerita yang sangat menyakitkan. Dan apa yang ia coba lakukan adalah membagikan narasinya, mencapai katarsis dengan mengexternalisasikannya. Namun ketika Anda menceritakan sebuah kisah, mesin pembentuk makna membawa kembali rasa sakit itu.
Dan itulah dilema orang yang terluka. Bagaimana Anda menceritakan cerita tanpa cerita Anda melukai diri Anda lagi? Ketika saya mengalami kemunduran dan saya menceritakan sebuah cerita, saya menangis. Tetapi bagaimana jika ceritamu begitu serius sehingga bisa membuatmu lumpuh? Dan apa yang saya perhatikan setelah berbicara dengan banyak orang adalah satu hal: mereka menceritakan kisah mereka dalam potongan-potongan kecil.
Dan saya tidak tahu apakah Anda punya nenek yang setiap liburan menceritakan sedikit kisah tentang negara asalnya. Dan tugas Anda adalah merangkai semua itu. Dia tidak akan menceritakan keseluruhan kisah. Jadi kisah-kisah yang datang dalam potongan-potongan, kisah-kisah yang datang pada perubahan sudut pandang yang ketiga.
Saya tidak akan pernah melupakan seorang pria yang berbicara tentang menyeberangi Sungai Kuning, dan dia mengatakan dirinya berada pada orang pertama jamak. Dia berkata, oh, kami takut. Ada penjaga. Kami tidak tahu kapan harus pergi. Sungai itu kuat. Kami ketakutan. Kami keluar dari air. Ada seorang ayah. Dia berada di samping kami. Putrinya mulai hanyut.
Saya membawanya di punggung saya. Saya sedang berenang, tetapi kemudian dia kehilangan putrinya. Dia mencoba mendapatkannya kembali. Dia tidak bisa menemukannya. Dan ketika dia sampai di sisi lain, dia telah hilang. Dan saya bertanya, siapakah dia?
Dan dia tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Lalu saya menyadari itu karena dia tidak memahami bahwa dia telah melakukan hal itu. Apakah itu masuk akal? Dan jadi, saya berusaha menjawab pertanyaan Anda. Ketika saya mencoba menulis tentang Korea Utara—mengapa saya melakukannya adalah pertanyaan atau misteri lain. Masih sebuah misteri—saya tahu itu tidak bisa seperti sensasi Barat “awal, tengah, akhir.”
Dan buku itu harus terfragmentasi. Buku itu harus mengubah sudut pandang. Harus membiarkan pembaca menyatukan cerita itu. Jika saya ingin setia pada orang-orang yang telah berbagi dengan saya, itu membuat cerita menjadi kurang mudah diakses. Saya tahu orang-orang mengatakan kepada saya, mengapa Anda merusaknya semua?
Buku itu harus terfragmentasi. Buku itu harus mengubah sudut pandang. Harus diserahkan kepada pembaca untuk menyatukan cerita itu.
Dan saya mengerti itu, tetapi rasanya itu benar bagi saya. Dan ketika saya mulai membaca sejarah lisan—dan dengarkan itu, “membaca” sejarah lisan.
Saya menaruh catatan post-it di monitor saya. Tertulis, lupakan kata novel. Itu adalah sebuah kata dengan tradisi, konvensi, dan sejarah. Dan saya berpikir, jika suatu saat saya memikirkan hal ini, jika saya mengkategorikannya atau menamainya, ia tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk menjadi hal terdekat dengan materi yang memberinya bentuk.
Amitav Ghosh: Sangat menarik.
*
Adam Johnson adalah penulis Fortune Smiles, pemenang National Book Award dan Story Prize, dan The Orphan Master’s Son, pemenang Pulitzer Prize, Dayton Literary Peace Prize, dan California Book Award. Penghargaan lain Johnson meliputi Holtzbrinck Fellowship di American Academy di Berlin, Fellowship Guggenheim, Whiting Award, National Endowment for the Arts Fellowship, dan Stegner Fellowship; ia juga menjadi finalis untuk New York Public Library’s Young Lions Fiction Award. Buku-buku sebelumnya adalah Emporium, kumpulan cerpen, dan novel Parasites Like Us. Johnson lahir di South Dakota dan merupakan anggota terdaftar dari Cheyenne River Sioux Tribe. Kini ia tinggal di San Francisco bersama istri dan anak-anaknya serta mengajar menulis kreatif di Stanford University.
Amitav Ghosh adalah penulis Ibis Trilogy yang laris, terdiri dari Sea of Poppies (ditempatkan pada shortlist Man Booker Prize), River of Smoke, dan Flood of Fire. Novel-novel lainnya termasuk The Circle of Reason, yang memenangkan Prix Médicis étranger, dan The Glass Palace. Ia adalah penulis banyak karya nonfiksi, termasuk The Great Derangement, The Nutmeg’s Curse, dan Smoke and Ashes. Pada 2018, Ghosh menjadi penulis berbahasa Inggris pertama yang memenangkan Jnanpith Award, penghargaan sastra tertinggi India. Ia tinggal di Brooklyn, New York.
______________________________
Pusat Fiksi adalah sebuah lembaga nirlaba sastra yang berbasis di Downtown Brooklyn. Misi kami adalah mendukung pembaca dan penulis dari segala usia dan latar belakang, serta membangun komunitas melalui fiksi. Kami menawarkan beragam program untuk audiens lokal dan nasional, termasuk Acara, Kelompok Baca, dan Lokakarya Menulis. Rumah kami di Brooklyn menampilkan Toko Buku, Kafe & Bar, Perpustakaan, dan Studio Penulis. Anggota Pusat Fiksi menikmati undangan, diskon, akses ke koleksi Perpustakaan kami, dan lainnya. Bergabunglah hari ini.
