A Table for Fortune is about September 11th. As it grew, tracing the roots of that crime in one direction and its poisoned harvest in another, the book bifurcated. The first part is, or means to be, a novel of ideas. The second turned out to be a novel of feelings. I tried to make both halves cohere, until I realized that they could not, should not—except that they must.
Pembaca, harapan saya adalah kegelapan intelektual yang pekat pada bagian pertama (narasi berbasis memo tentang setengah abad seorang analis CIA yang semi-layak ditempatkan di meja kerja, yang hanya bisa dibenarkan oleh pola-pola yang diungkap demikian) akan diringankan oleh (1) kilau-kilau ketertarikan arsip dan (2) bayangan S E C R E T tentang struktur geopolitik yang mungkin terbuka, bersama dengan (3) beberapa hal-hal menyenangkan yang dilakukan spook yang sama ini dan saudara iparnya Lorene. Mengenai bagian kedua, saya bekerja dalam cukup banyak cahaya siang, meskipun kadang-kadang seperti hujan, untuk membawa Anda melalui beberapa kalimat dan mungkin masuk ke sub-bagian bawah. (Seperti yang sudah jelas, lantai tujuh lebih suka menganggap kedua bagian itu sebagai satu produk.)
Saya berjanji bahwa A Table for Fortune setepat mungkin seperti yang bisa saya buat. Subjeknya membenci, tetapi saya tidak bisa menghindarinya. Suatu ketika saya cukup beruntung menjadi teman dengan Juan Tomas, seorang penyair dari Guinea Khatulistiwa, yang berbicara di sebuah kolokium sebagai berikut: “Adalah kewajiban penyair untuk berbicara keluar bukan karena dia seorang penyair tetapi karena dia adalah anggota komunitas.” Dari sana mengikuti bahwa saya harus berbicara bukan karena saya bisa berbicara tetapi karena saya adalah seorang Amerika.
(Siapakah saya sebenarnya untuk mengadili kebijakan luar negeri Amerika dari 1966 hingga 2022?—Tidak ada satu pun, kecuali seorang Amerika.)
Saya berusaha menggambarkan aliran pengambilan keputusan selama rentang waktu itu seakurat mungkin oleh kesalahpahaman saya yang tidak TERKLASIFIKASI; dan jika beberapa penilaian saya bersifat asam, itu hanyalah karena KEASAMAN MENJUAL.
Bagaimana kita bisa mencapai tanggal sembilan belas September, dan ke dalam berapa rawa kotor kita merayap dari sana? Jawaban pribadi saya (buku ini) berkaitan dengan pelajaran yang tidak dipelajari, dengan pragmatisme kekuasaan, tentu saja, dan pastinya dengan hati nurani yang dinonaktifkan di semua pihak, tetapi juga dengan nasib, yang efeknya dalam kombinasi dengan kelalaian manusia biasa, terutama saat krisis, bisa bersifat jahat—seperti ketika pemerintah AS menjadi panik karena kekejaman teroris Islam hingga melakukan penyiksaan dan melancarkan perang yang tidak adil yang mana ia melihat kemungkinannya. Seperti yang saya katakan, saya berusaha seakurat mungkin, tetapi izinkan saya berterima kasih pada Fortune karena ini adalah karya fiksi, sehingga kesalahan saya bisa terlihat sebagai imajinasi! Selain itu, sebab dan akibat dari begitu banyak peristiwa spesifik tetap menjadi kontroversi. Misalnya, apakah Soviet menyerang Afghanistan karena (a) ketakutan terhadap pemberontakan Muslim, (b) Realpolitik yang disadari Iran atau (c) nafsu untuk sebuah pelabuhan di Teluk Persia? Lalu datang lagi masalah S E C R E T: Pelik manusia mana pun yang bisa memetakan hubungan yang terus berubah antara Red Army Faktion dan Stasi, atau antara Donald Rumsfeld dan Saddam Hussein?
Saya merasa wajib untuk setidaknya mencoba mengetahui dari mana kita berasal dan ke mana kita tampaknya menuju. Mengapa tidak mengembara dan meraba-raba tentang hal itu, pada panjang yang hampir diperlukan?
Bagian CIA buku ini menyerupai sebuah novel fiksi ilmiah tahun 1940-an tentang Venus. Dengan kata lain, saya berusaha menebak dari apa yang sedikit saya ketahui, dengan sengaja banyak keliru dalam sebagian besar dugaan saya yang berbasiskan bumi mengenai suhu permukaan, iklim, fauna, dan flora Langley—tebak-tebakannya yang menyedihkan itu kemungkinan besar tidak akan pernah saya verifikasi atau validasi dengan tinggi. (Apakah lift berwarna biru itu benar-benar biru, dan warnanya sekarang apa? Apa tepatnya yang disebut Meja Jerman Timur pada 1968 dan nama-nama selanjutnya apa saja yang pernah dipakai?) Rasa terima kasih saya kepada orang-orang yang terkait CIA yang membantu saya melihat beberapa kilometer lebih dalam ke kabut Venus yang tidak pernah jelas diuraikan dalam ucapan terima kasih. Dan di sini izinkan saya mengatakan bahwa meskipun membenci penyiksaan, pembunuhan, invasi berdasarkan premis yang tidak jujur, pengawasan S E C R E T jangka panjang terhadap warga sipil yang tidak berbahaya, pengkhianatan terhadap sekutu dan tanggungan, serta kurangnya akuntabilitas yang terlalu umum, saya tidak menentang CIA atau komunitas intelijen sebagai entitas. Kita bermain kotor; begitu pula pesaing dan lawan kita. Saya berharap CIA dan FBI telah mencegah sembilan belas September. Saya bersyukur mereka telah mencoba. Yang sangat mengganggu saya tentang kasus Amerika adalah keterlibatan berlebihan oleh cabang Eksekutif, terutama ketika itu terjadi dalam kegelapan. Siapa pun yang berupaya menyalahkan CIA secara eksklusif atas tindakan-tindakan rahasia sebaiknya membaca Pike Report yang telah disembunyikan (tetapi sayangnya bocor), di mana terlihat Gedung Putih yang dominan memaksa CIA yang protes menuju pembantaian berdarah yang panjang lagi, tanpa perlu. Mengenai “Perang terhadap Teror,” ya, pendapat saya tidak perlu bersembunyi.
*
Beberapa garis lintang Venusian begitu gelap tertutupi sehingga ketika mencoba memahami kelalaian bardas-bas Bush Dua tepat sebelum sembilan belas September, atau lelucon kejamnya tentang “interogasi yang ditingkatkan,” atau untuk masalah serangan drone rahasia Obama, apalagi cara-cara menyenangkan kecil di mana Trump yang dikenal sebagai Mogul mengangkat Amerika menjadi besar lagi, yang bisa saya lihat hanyalah tindakan-tindakan dan efeknya. Alasan dan bagaimana yang beraneka saya janjikan untuk menebak seakurat mungkin, seperti ketika saya bermimpi tentang motif probabilitas sedang untuk tokoh fiksi bernama Cheney.
*
Gaya Stasi, saya harus memperingatkan, hampir tak tertahankan dalam ketidakjelasan. Dan peringatan ini datang setelah saya menyelesaikan pekerjaan berat memotong dan memotong lagi, hanya untuk menemukan setiap kisi makna hipotesis yang masih dilindungi oleh abstrusitas yang merayap! Tetapi mengubah sebuah “operational operation” menjadi bacaan mudah akan menjadi pengkambinghitaman — dengan kata lain, sebuah ide yang benar-benar ilahi. Mohon tenangkan diri Anda bahwa upaya Anda memahami Stasispeak akan memberi Anda gambaran tentang realitas sejarah yang asing. (Dan bolehkan saya menjual salinan mikrofilmed yang lebih berani tentang rahasia musuh? Cukup kirim lima puluh ribu Deutschemarks ke drop terdekat yang telah ditentukan.)
___________________________________________
From the author’s note to A Table For Fortune by William T. Vollmann. Copyright © 2026. Available from Arcade Publishing, an imprint of Skyhorse Publishing.
