Kalau saya bisa menjadi seorang penari, penari sejati, di luar tahun-tahun di St. Mark’s, saya mungkin akan melakukannya. Namun bakat-bakat saya tidak sekemegahan itu, dan dorongan besar saya diarahkan ke lebih dari sekadar tari. Saya menari di kampus di antara banyak aktivitas lain, dan ketika saya berusia dua puluh dua tahun, tubuh saya—tidak pernah kurus, tetapi tetap kuat dan mampu serta ekspresif dan elegan—telah memulai perjalanannya menjauh dari kehidupan potensi itu.
Atau begitulah yang saya ingat; percakapan berpuluh-puluh tahun yang lalu dengan teman kampus saya menunjukkan sebaliknya. Menuju pertengahan dua puluhan saya, saat saya berpindah antara kota untuk pekerjaan dan sekolah, saya menemukan komunitas tari di mana pun saya berada. Saya akan berbohong tentang usia saya, menjaga diri sebagai remaja akhir sehingga saya bisa mengikuti kelas-kelas sulit dalam program pelatihan profesional. Episode terakhir dari ini terjadi di Philadelphia di sekolah Philadanco, di mana saya beruntung bisa belajar dengan para guru legendaris Denise Jefferson dan Milton Myers, serta Jimmy Truitte. Bapak Truitte adalah salah satu praktisi teknik Horton yang sangat awal, begitu hadir dan vital dalam koreografi dan pedagogi perusahaan favorit saya, Alvin Ailey, dan sebuah teknik yang lebih sesuai dengan kekuatan tubuh saya daripada teknik balet atau Graham.
Kita menambahkan kata-kata tak terhitung ke otak kita sejak usia dini, dan menulis adalah ekspedisi memancing di lautan dalam untuk menemukannya kembali.
Teknik-teknik klasik lain yang tersedia untuk dipelajari. Penilaian diri yang kejam sangat penting bagi seorang seniman, dan tari adalah tempat saya mempelajarinya, kemampuan tenang untuk menilai kekuatan dan kelemahan secara jujur dan tanpa berkaca-kaca. Saya kuat dan fleksibel, terutama punggung saya. Saya tidak memiliki kaki yang luar biasa, hanya cukup. Ekstensi saya sangat baik. Turnout saya rata-rata, dan pinggul saya kaku. Saya adalah lompatan tinggi dan lompatan lebar; saya suka menutupi jarak. Kaki saya tepat, tetapi tidak terlalu cepat. Tidak ada gunanya menjadi apa pun selain jujur.
Saya masih bisa merasakan jari telunjuk Mary Craighill yang tajam di bagian kecil punggung saya, sebuah latihan di antara tulang belikat, dan kemudian semuanya berdiri lurus ke atas dan menjadi sejalan, atau Cara Gargano yang mencubit kedua bokong saya dengan jari-jari tajam yang sama dan bersuara di telingaku, “Lebih erat,” saat dia mengelilingi ruangan, matanya yang tidak melewatkan apa pun menyasar setiap murid, menemukan sesuatu, selalu sesuatu. Libatkan pusatmu. Perpanjang tulang belakangmu. Turunkan panggulmu tetapi jangan menarik ke bawah. Perpanjang. Itulah cara kamu menyelaraskan punggungmu dan mencapai garis yang indah. Itulah juga bagaimana saya meratakan benjolan dari garis puisi. Tubuh saya bisa mengingat melakukan begitu banyak hal. Kita menambahkan tak terhitung kata ke otak kita sejak usia dini, dan menulis adalah ekspedisi memancing di lautan dalam untuk menemukannya kembali.
Dan seorang guru harus menyentuhmu, untuk mengajarimu.
Kamu bisa melakukan apa pun di musim semi kedua, katanya.
Tarian mengajarkan bagaimana menjadi sangat kritis terhadap diri sendiri. Mata pengkritik yang tajam yang disebut “perbaikan” di kelas tari bergerak cepat dan tepat. Kaki kiri tetap, tidak menunjuk. Pinggul didorong ke kanan. Ringankan tangan, kendurkan rahang. Miringkan kepala sedikit ke kiri. Tekuk lutut sepenuhnya. Dan kemudian ajakan untuk menjangkau, menarik, berputar, memelintir, menunduk, menggulung. Terlepas dari apa yang mungkin kita pelajari atau ajarkan dalam lokakarya puisi, mata seperti itu pada sebuah puisi haruslah milikmu sendiri. Dorongan harus datang dari dalam.
Ada teknik, dan ada tari. Begitu tubuh tahu apa yang seharusnya dilakukan, ia harus bergerak melalui ruang, bukan sekadar mengikat langkah-langkah. Pertanyaan mendalamnya adalah, apa bedanya langkah-langkah dan tarian? Tari mengajarkan bagaimana melakukan perubahan arah secara mendadak sambil mempertahankan integritas dan ketenangan, bagaimana mengubah tempo, bagaimana membangun kecepatan, dan bagaimana berhenti tepat di satu titik. Terdapat penilaian dan kalibrasi yang tajam terlibat dalam berlari dalam sebuah lingkaran yang tepat yang mengikuti perimeter yang ketat, bagaimana merasakan rasa garis dan desain itu. Setelah penyair berlatih aspek-aspek kerajinan ini, maka dia harus bernyanyi.
Setiap gerak dimulai dari pusat yang kuat. Bahkan jika kamu tidak bisa melihat pusatnya, harus ada inti. Bahkan jika puisi itu off-center atau eksentrik, harus ada pusat, sebagaimana “eksentrik” menggambarkan kemiringan dari sumbu atau menyimpang dari pusat.
Tidak ada kecurangan. Sungguh tidak ada cara untuk lolos dalam kelas tari. Tidak ada kecurangan. Hal yang sama dengan puisi. Bagi saya, penari secara mulia memodelkan kehidupan seorang seniman. Apa artinya melakukan pekerjaan itu tanpa harapan remunerasi yang sepadan dengan pekerjaan yang diperlukan? Yang paling sulit, yang paling mewah, yang terberat, yang paling beruntung, yang paling getir, yang paling glamor. Ballerina utama dibanjiri bunga dan tunduk pada subjeknya. Di luar panggung, kakinya berdarah di dalam sepatu jari yang sering dibuang setelah setiap pertunjukan karena sudah aus. Dan tidak hanya kaki: segala sesuatu lain yang sakit dan dikorbankan untuk membuat seni. Tidak mudah melakukan ini. Dan itu adalah sebuah hak istimewa.
Kejujuran yang ketat dan tanpa ampun dalam studi tarian adalah yang paling banyak memberiku. Itu sebuah nilai dalam hidup saya dan dalam karya saya: kebenaran puisi secara formal—that is to say, is it cleanly achieving its highest possibility? How do you know or measure that? And then, the honesty of what is said inside, not necessarily every little detail tracking against the details of life that inspired it, but rather, the deep truth of art that searches for the unpaved path.
Sedikit setelah mengunjungi teman saya, saya mengambil kelas balet untuk pertama kalinya dalam dua puluh lima tahun. Ahli akupunktur Tiongkok yang biasa saya kunjungi (untuk pinggul, cedera tari lama, seperti yang suka saya katakan, meskipun saya tidak suka cederanya) sangat senang saya datang. Dia berkata bahwa saya memasuki musim semi kedua saya, bahwa wanita di usia pertengahan hingga akhir empat puluhan memasuki tahap ini dan bisa seperti diri mereka yang lebih muda, hanya lebih baik, karena mereka lebih bijaksana dan lebih berhati-hati. Kamu bisa melakukan apa pun di musim semi kedua, katanya.
Pekerjaan menantimu setiap pagi.
Teman kampus saya yang mengidap kanker adalah seorang atlet anggar berperingkat nasional pada usia empat puluh tujuh. Sekarang, sehat di usianya yang enam puluhan, ia masih seorang atlet anggar berperingkat nasional. Dia tidak pernah menyerah pada mimpi tubuhnya, tidak pernah berpaling dari apa yang tubuhnya ketahui dan bagaimana ia unggul. Dia bertarung dengan pedang sambil mengenakan deretan gelang emas Cina antik di lengannya dan dengan begitu menimbulkan musik dengan setiap gerakan.
Paruh usia, langkah yang tidak sengaja melintasi garis tengah yang tidak terlihat, menunggu sepatu lain jatuh. Dan, juga, ketika kamu mulai secara produktif mengingat apa yang mungkin telah kamu lupakan tentang siapa dirimu, karenanya siapa dirimu sekarang, dan hubungan antara diri-diri itu satu sama lain, manik-manik pada sebuah tali, satu demi satu.
Ketika anak-anakku berusia sekitar tujuh dan delapan tahun, keluarga kami mendaki sebuah gunung di Maine, tidak besar, tetapi besar bagi saya. Ketika saya hampir mencapai puncak, saya membuat kesalahan dengan menoleh ke belakang dari area terbuka tempat kami mengumpulkan kekuatan untuk sisa pendakian, dan yang bisa saya lihat hanyalah apa yang tampak seperti jurang yang sangat curam. Saya panik, takut untuk maju dan takut untuk mundur. Sebegitu kerasnya saya mencoba, dan meskipun saya tidak ingin runtuh di hadapan anak-anak laki-laki saya yang masih kecil, saya tidak bisa mengatasi ketakutan saya. Saya harus berbalik dan kembali. Saya merasa sangat kecewa pada diri sendiri. Saya bertanya-tanya, di mana keberanian saya? Mengapa saya tidak bisa menemukannya? Di mana ia berada? Saya tidak takut tubuh saya akan gagal, saya hanya takut saja.
Tidak ada kata-kata, tidak ada kata-kata, tidak ada kata-kata.
Dan kemudian saya berpikir, apa yang kita miliki sebagai keberanian tidak selalu memanifestasikan dirinya di semua hal yang kita lakukan. Mungkin keberanian fisik yang dulu saya miliki ketika saya menari setiap hari, keberanian yang membawa saya ke dalam sesuatu yang tidak diketahui, melewati rasa sakit dan malu dan kepastian, bahkan melewati kemampuan saya, juga ada di bagian lain hidup saya. Tidak masalah jika itu tidak ada pada pendakian gunung saya. Ia ada di tempat lain di mana saya berani, kuat, dan mengejutkan.
Beberapa dari keberanian itu hidup dalam tulisan saya, baik dalam tindakan mencipta seni maupun semoga dalam karya itu sendiri. Keberanian yang tidak mencari perhatian pada dirinya sendiri melainkan hasil kerja keras dan jujur.
Bahkan isyarat terkecil pun indah, sebuah tempat untuk mengekspresikan diri, sebuah seruan untuk keluwesan.
Pekerjaan menantimu setiap pagi.
Tubuh tahu jauh lebih banyak daripada yang bisa diungkapkan.
Di tengah usia kamu mulai melihat pola-pola tahun-tahun sebelum titik tengah. Di depan adalah jumlahnya, dan sesuatu yang lain.
__________________________________
Kutipan diambil dari Signals Across Vast Distances: Essays and Tales. Hak Cipta (c) 2026 milik Elizabeth Alexander. Dengan izin penerbit, W. W. Norton & Company, Inc. Semua hak dilindungi.
