Ada sebuah foto Paul berjalan di atas halaman rumput sambil membawa salib berukuran hidup. Salib itu tampak cukup berat, terbuat dari kayu. Salib itu tampak bersandar di bahunya.
Ini terjadi di suatu tempat di Jerman.
Sekarang aku tidur di ranjang lipat. Di atas lemari bajuku terdapat patung-patung jerapah dan ikon-ikon yang menatapku saat aku beristirahat.
Ini adalah kebetulan dari hal-hal dan objek-objek yang seharusnya tidak seharusnya bersama. Inilah keinginan untuk mendekatkan yang jauh, memanggil yang hilang ke tempat kita sekarang.
Hari-hari berlomba menuju musim gugur, dan melankoliku muncul, pikiran-pikiran tentang perpisahan dan kematian.
Dia sendiri tampak pasif, berpartisipasi dalam sebuah proses di mana tidak ada pembeda antara dirinya dan semua benda lain yang kini telah menemukan tempatnya.
Itu ialah serpihan-serpihan bahasa yang terkumpul. Prasyarat bagi pemusnahan diri.
Aku hanyalah alat bicara bagi potongan-potongan ini yang kubayangkan, kupasang, dan kutenamkan. Aku telah menemukan sebuah tubuh yang berbeda yang dibawa oleh ikan. Dan hal-hal lusuh itu kini menjadi berharga. Potongan-potongan daging yang menyembuhkan.
Dia akan bekerja dengan apa yang dia temukan, sebuah peti tua untuk botol susu, hampir antik, kusam namun agak mewah, yang dia temukan di sebuah bazaar, terbuat dari larch, dan tutupnya, dia pergi ke tempat sampah dan dia menemukan kaca-kaca, keping-keping persegi kecil, seorang tetangga, itu tetangga, dia melihatnya dari jendelanya, seorang pria, yang membuangnya semalam, dan secara ajaib kaca-kaca itu tetap utuh, tepinya tajam, jari-jarinya berdarah.
Itu dipenuhi surat-surat yang tidak dikirim, penuh gambar, penuh benda, penuh catatan. Ia menyebutnya Shrine.
Dia mengambilnya dari bawah tempat tidurnya, peti ini, katanya, sebuah peti untuk susu, tempat aku menampung hidupku, dan membacanya, dan untuk musik kita memiliki lautan, atau apakah ritme laut, lautan yang kupantulkan ke dalam berita dengan warna biru dan pink, dan kurasakan di tubuhku ketika aku mencoba menggoyangkan diri untuk tidur. Aku membawa buku catatan ini bersamaku ketika aku berada di Roma dan kemudian di Ponza. Selalu di Ponza. Lihat tanggalnya. Ini terjadi pada tahun 1973.
Apa yang bisa kuketawarkan padamu, katanya, adalah memori gereja yang kumiliki sebagai anak kecil. Apa yang bisa kuketawarkan padamu adalah sesuatu yang saat ini tidak ada.
Dia mengingat gereja masa kecilnya sebagai tempat istimewa di mana perhatian diberikan untuk mencipta dunia yang indah. Dia mengingat kegelapan dan kedipan lilin serta dupa dan lilin lebah, wanginya tercium di udara. Dia mengingat tatanan dan semangat liturgi, semua gerak manusia yang tampak sederhana itu, prosesi.
Suaranya sangat merdu dan kadang-kadang dia berbisik kepadaku.
Aku pernah bernyanyi di gereja. Aku pernah di paduan suara. Aku sangat menikmati lagu-lagu Paskah yang bisa kujawab, meskipun kadang suaraku pecah, dan aku harus pergi.
Ini adalah epigraf, kataku padanya, yang kupilih untuk bagian ini.
Terlepas dari keyakinan maupun keraguanku sendiri, pendapatku adalah bahwa seni kehilangan dorongan kreatif dasarnya ketika dipisahkan dari ibadah. Seni memutuskan tali pusatnya dan kini hidup dalam kehidupan yang steril, menghasilkan dan merosot dirinya sendiri.
Di masa lampau sang seniman tetap tidak dikenal dan karyanya adalah kemuliaan bagi Tuhan. Ia hidup dan meninggal tanpa menjadi lebih penting daripada pengrajin lain: “nilai-nilai kekal,” “keabadian,” dan “mahakarya” adalah istilah yang tidak relevan baginya. Kemampuan untuk mencipta adalah anugerah.
Dalam dunia seperti itu tumbuh keyakinan yang tak tergoyahkan dan kerendahan hati yang alami.
Inilah kata-kata, kataku padanya, dari sutradara teater dan film Swedia, Ingmar Bergman.
Paul memberitahuku bahwa dia bertemu dengan dia sekali. Aku bersama Karl Johansson. Mereka saling mengenal dari sebuah film. Karl membuat beberapa stills untuk Winter Light. Dia agak sombong, meskipun tidak sepenuhnya tidak ramah. Aku bersyukur. Dia datang untuk melihat pertunjukanku di Museet.
Ini berasal dari sebuah surat kepada Olle Granath untuk pertunjukan itu, tertanggal September ’71.
Sekitar Natal Swedia, selama satu minggu, tolong nyalakan 12 lilin besar di kandang ayam. Juga – menembus kawat ayam tolong tempelkan bagian jeruk, jeruk buah segar – dan jeruk itu harus diganti saat diperlukan.
Kami berdiri di atap rumah susun. Ia menunjukkan telapak kakinya yang kotor. Ia telah menanam kebun di sini. Beberapa tahun telah lewat, katanya. Ia memulainya dengan orang lain. Seorang teman, katanya. Aku bertanya siapa. Fenrir namanya. Ia berkata dia telah meninggal. Ia orang Norwegia. Ia jatuh sakit. Tapi sekarang tumbuh. Aku berkata kepadanya aku menikmati bunga-bunga itu. Aku menunjukkan padanya mikrofon dan meminta dia untuk berbicara lebih keras. Ia menunduk lagi dan melihat ke bawah ke telapak kakinya, dan melambung keluar di balik atap-atap. Aku merekam ini, kataku padanya, untuk wawancara. Dan itu akan muncul tahun depan, kataku, di ARTSYMPOSIA. Dan aku mengulang bahwa ini akan mengubah segalanya. Orang-orang telah melupakanmu tetapi setelah ini muncul mereka tidak akan melupakan. Ia tertawa dan menunjuk ke arah itu, ke arah kembar. Ia menyebut mereka Sodom dan Gomora, bangkit di kaca dan baja untuk mengaburkan langit. Ia mengatakan bahwa ia pernah melukis mereka sebelumnya. Di koran.
Aku menanyakannya tentang lukisan korannya.
Ini berasal dari sebuah surat yang ditulis hanya sebulan yang lalu. Ditujukan kepada Franz Deckwitz.
Aku hanya ingin membuat lukisan-BURUK, untuk mengejutkan dan menyakiti mereka di sini, dsb dsb, tetapi menyakiti semangatku SELALU untuk melukis yang buruk, jadi aku merindukan Ponza. Aku merindukan keabadian.
Ketika aku masuk, dia mengambil buku catatan kuning dari Shrine. Dia membukanya ke gambar kepala phallic berwarna biru dan putih di bawah tanggal: 19 Juni 1969. Di sini aku menulis tentang pertemuan pertamaku dengan puisi Ezra Pound. “The River-Merchant’s Wife.” The Pisan Cantos. Aku telah memilih selusin salinan obituari The New York Times miliknya sebagai dasar untuk karya baru ini. Ini adalah sebuah lukisan dan juga dalam warna biru, juga kuning, juga putih. Pound pun percaya pada Surga. Sebelum ia dipenjara, ia percaya bahwa ia telah disentuh oleh Tuhan.
Aku menanyakannya tentang lingkungannya.
Aku sangat ingin juga agar bagian dalam piramida tetap cukup bersih, terutama mejanya. Dan serbetnya harus putih.
Kami turun lagi ke bawah lantai. Aku duduk di sampingnya di atas ranjang. Dia mengatakan dia sudah lelah. Aku bisa berjalan sedikit lagi dan itu saja. Setidaknya untuk hari ini.
Aku menyalakan perekam lagi.
Ceritakan tentang ibumu.
Ibuku adalah seorang penyair, atau lebih tepatnya, dia kadang-kadang menulis sebuah puisi. Bibirnya biasanya basah karena minuman dan puisinya biasanya berima. Mereka tidak pernah bahagia. Dia membacakanku Finnegans Wake ketika aku berusia enam tahun. Dia suka permainan kata dan semua kata-kata makian. Dia sekarang mengidap kanker, kau tahu. Di usus. Aku menjenguknya minggu lalu dan menonton perawat membongkar celana dalamnya yang kotor. Dia menyebut semuanya “sampah.”
Tapi sebenarnya, itu adalah sebuah bahtera. Itulah yang sedang kubangun. Kandang-kandang menjadi bunga lili. Tikus. Dan selalu ada ikan. Potongan. Pecahan kaca. Doa. Aku memegang sebuah pensil. Gelombang yang mengguncang. Cahaya. Ini adalah sebuah interior, sebuah ruang liturgi. Ini adalah sebuah persembahan.
Catatan singkat: Banyak tergesa-gesa karena besok aku akan pergi lagi ke Roma. Segalanya di sini hampir selesai sekarang bahwa Stedelijk telah ditutup. Pertunjukan Mickery akan berlangsung sepanjang musim panas dan itu, kurasa, sebagian besar karena pohon pir, adalah yang tercantik yang pernah kubuat.
__________________________________
From Shrine: A Little Book About Paul Thek by V.H. Wildman. Used with permission of the publisher, Red Nun Collective. Copyright © 2026 by V.H. Wildman.
