Dimulai dengan sebuah kesalahan. Gangguan dalam basis data perpustakaan mencocokkan namanya dengan sebuah alamat dari masa lalunya, sebuah kesalahan yang membuat surat-surat demi surat jatuh melalui pintu yang telah ia sewa bertahun-tahun sebelumnya. Sweetbriar Lane.
Membuka pintu itu tidak pernah mudah, karena dia selalu tampak mengaitkan kunci dengan hal-hal lain, berusaha menyeberangkan skuter kecil melewati ambang sambil buku-buku perpustakaan bergeser dan menggeser dada nya, atau tersandung kantong sampah dan sebuah bola sepak serta jari-jari basah seorang balita. Mereka hanya meninggalkan Sweetbriar Lane karena keluarga pemilik rumah membutuhkannya, meskipun itulah yang selalu dikatakan para pemilik—saudara laki-laki atau sepupu yang akan tiba-tiba kembali dari Australia, putus asa untuk mendapatkan tempat tinggal, tetapi kemudian, dalam beberapa minggu, rumah itu akan terlihat diiklankan dengan sewa yang lebih tinggi. Dia terlalu sibuk menggosok kotoran dari kamar-kamar yang akan mereka sewa berikutnya untuk meratapi hilangnya dapur yang terang matahari tempat bayi-bayinya dulu kecil. Dia tahu dia tidak bisa kembali, baik ke masa-masa itu maupun ke pintu itu—tetapi kemudian gangguan ini bersikeras mengirimkan namanya kembali ke sana lagi dan lagi dan lagi. Setiap kali dia meminta buku perpustakaan, sebuah slip konfirmasi jatuh di atas tikar itu, untuk diangkat dengan desah seorang asing dan dibanting ke atas tumpukan yang tumbuh.
Ketika agen properti menelepon untuk meminta alamat pengalihan untuk semua suratnya, dia malu karena kerepotan yang telah ditimbulkannya dan berjanji untuk mengalihkan setiap pemberitahuan di masa mendatang ke rumahnya. Setelah menutup telepon, dia mencoba melanjutkan melipat pakaian, tetapi pandangan nama agen di teleponnya membawa sebuah tanda di dalam pikirannya, tanda yang selalu memalingkan kepalanya saat dia pulang.
DIJUAL
Di sebuah bukit di atas kota, sebuah rumah sakit jiwa yang terbengkalai telah sebagian diubah menjadi apartemen, dan kini kapel rumah sakit itu juga diiklankan sebagai peluang pengembangan. Dia menganggap dirinya di antara banyak orang yang menolak saat melewati lembaga tua itu. Jika kelahirannya terjadi di dek lain, dia—yang kegelisahannya dua kali membuatnya memanjat besi pembatas sungai untuk mengakhiri hidupnya—mungkin akan hidup di dalam tembok-tembok itu.
Baik rumah maupun ruang suci, baginya bangunan itu terasa terjebak di antara keadaan, keras menolak menggelengkan kepalanya.
Dia menyebutnya keinginan sesaat, kekuatan yang mengangkat telepon itu dan membuat ibu jarinya meminta bantuan: jika agen itu mengatur jadwal lihat kapel, mungkinkah dia diizinkan masuk kemudian, sekadar melihat sebentar? Semuanya terjadi sangat cepat ketika itu, telepon mulai berdering di tangannya, dan dalam lima belas menit, dia menyaksikan dia membuka gerbang.
Di antara tumpukan kerikil yang tumbuh liar, sebuah mesin gali bangkrut terabaikan, baldi yang berkaratnya pecah masih memegang beban tanah terakhir di udara, sebuah kebun dandelion dan ragwort tumbuh melayang di udara. Di seberang sana, kapel berdiri seperti biasanya, menunggu dia menemukannya. Begitu kunci tua masuk, kunci tua mengangguk. Di sana, kamu berada.
Di dalam, kegelapan. Panel kayu lapis telah dipasang pada setiap jendela yang rusak. Dia menapaki serpihan puing yang redup sambil matanya menyesuaikan diri dengan kegelapan. Pembatas tipis menandai upaya awal untuk membagi ruang menjadi kamar-kamar yang lebih kecil, tetapi dinding bata asli tetap kosong, bergetar dengan jaring laba-laba, tempat seseorang menempelkan gambar seorang pria, tangan suci membingkai sebuah hati bata merah. Sebuah lembaran kayu lapis telah longgar, membiarkan seberkas cahaya sekeras pedang menyentuh wajahnya hingga ia mengerutkan dahi, mengangkat tangan untuk melindungi matanya, tetapi sinar itu menggenggam dagunya dan memutarnya.
Lihat, katanya, menunjuk.
Lihat—di sana.
Di dinding baru, sebuah lingkaran menyala melayang, menarik cincin cahaya di mana awan-awan di luar kembali berputar, diputar terbalik atau terbalik dari dalam—dan oh, dia menarik napas, jari-jarinya melayang ke mulutnya. Oh.
Hanya karena kakeknya yang senang dengan fenomena ini dia mengenalinya, menamainya kepada pria itu dengan kekaguman yang melambung—kamera obscura!—mengulang apa yang biasa dia katakan: yang dibutuhkan hanya sebuah lubang kecil di ruangan gelap—sebuah jarum yang ditembus melalui tirai berat atau gorden blackout, katakanlah—untuk memanggil dunia di luar lagi. Dia menarik telepon dari saku untuk memotretnya dengan kegembiraan, tetapi pria itu sudah berjalan, jadi dia menekan tombol klik-klik dan bergegas mengikuti nyanyian langkahnya.
Tidak ada lilin, tidak ada patung, tidak ada altar, tidak ada bangku,—kalau bukan karena ukuran jendela, kamar-kamar kecil itu tidak akan terasa seperti sebuah gereja sama sekali. Suara agen terus berlanjut, membawakan gambaran rumah yang akan menjadi, dan dia mencoba mengikuti fiksi ini—ya, mungkin sebuah sofa akan berada di sini dalam mantra amber yang dipancarkan lampu baca, dan ya, mungkin sudut redup ini benar-benar akan berputar dengan busa—tapi imajinasi nya terus tersandung. Baik rumah maupun ruang suci, baginya bangunan itu terasa terjebak di antara keadaan, keras menolak menggelengkan kepalanya.
Penambahan sebuah tangga mentah mengarah ke lantai yang baru dibangun, yang membiarkannya mendekati jendela atas. Tangan-tangannya meraba kaca yang hilang, dibawa badai atau hancur batu, mungkin dibuang ke dalam tempat sampah pemborong dan dibawa ke tempat pembuangan. Sekarang celah-celah itu kosong, hanya dilapisi kaca oleh pemandangan daun hijau dan langit biru. Berbalik, dia menjelajah labirin kamar-kamar baru, muncul dari sebuah lemari pakaian walk-in untuk menemukan agen yang menunggu—waktu semakin singkat, adakah hal lain yang ingin dia lihat?
Menara lonceng membuatnya mengira bahwa dia tidak melihat ke atas, melainkan ke depan, menuruni koridor panjang. Dia berkedip, pusing. Tidak ada lonceng? Dicuri. Dia merasa alisnya berkerut, membayangkan apa yang diperlukan untuk melakukan pencurian seperti itu. Lonceng yang hilang itu, dia duga, mungkin berakhir dengan uang dan lelehan, tetapi dia memilih membayangkannya berkalang di tempat lain, gelombang tak terlihat menggoyangkan panggilan yang tak terlihat kepada orang-orang yang telah meninggal: sebuah panggilan. Dia hampir bisa mendengarnya sendiri.
Apakah dia ingat di mana altar aslinya berada sebelum renovasi? Melirik ke atas dari ponselnya, dia mengangguk ke tempat dia melihat sinar cahaya. Langit telah menumpuk awan di sela waktu itu, menghapus lingkaran dari dinding—dia tiba tepat pada waktunya untuk menyaksikannya.
Di luar, dia menerima telepon mendesak untuk kembali, jadi dia menjelajah perimeter sendirian, mencrang lehernya untuk mengintip ke atas jendela-jendela yang melengkung. Sebuah semak belukar menggores pergelangan kakinya, lalu menahan. Menahan nyeri, dia melepaskan cakar beludru itu dari stoknya, hanya untuk melihat sesuatu yang berkedip di bawahnya. Menyingkirkan duri-duri itu, terungkap sebatang kaca berwarna, searah rubi dan hangat seperti darah.
Di bawah sepasang kaleng bir yang kusam, dia menemukan serpihan kaca lain, emas, pink, dan hijau, beberapa berdebu kotoran, beberapa masih terhubung oleh timbal. Menggali mereka dari tanah, dia merasakan gigitan sisinya dan memikirkan gigi, mulut, nyanyian, lalu ucapan. Uap yang telah naik dari tubuh-tubuh hangat di bangku-bangku akan membawa suku kata yang bercampur dengan jelaga lilin, disuling sebagai kondensasi pada kaca kapel. Setiap serpihan yang gugur ini pasti telah merasakan sentuhan uap seperti itu, sebelum dibuang ke dalam dunia duri dan hujan dan licin daging siput. Ada sesuatu tentang serpihan-serpihan ini. Dia bisa merasakannya. Mereka masih memegang cahaya kudus, kilau kerinduan manusia yang tertanam di dalamnya, seperti fosil di dalam batu. Dia mengumpulkan sebanyak mungkin seberapa dia bisa, saat pria itu mengangguk bingung dari ponselnya. Milikku, dia pikir dengan senang.
Dia memilih membayangkan itu bergema di tempat lain, gelombang tak terlihat menggoyangkan panggilan tak terlihat kepada orang-orang yang telah meninggal: sebuah pemanggilan. Dia hampir bisa mendengarnya sendiri.
Berjalan kembali menanjak menuju mobilnya, dia terlalu hanyut dalam membayangkan sebuah kaleidoskop yang bisa memutar serpihan-serpihan ini menjadi hidup sehingga dia tidak menyadari retakan di aspal sampai dia tersandung, sebuah jatuh kartun yang membuat tinjunya terbuka karena ketakutan. Satu panel jatuh, lalu pecah di jalan, timbal melepaskan genggaman panjangnya pada kaca.
Yang terangkat dari trotoar itu, timbal itu membentuk sebuah huruf di telapak tangannya.
L
Saat dia membacanya, dia tahu itu adalah sebuah pertanda.
*
Gagal memberi nama. Beberapa delusi ringan: pesan, penampakan, tanda. Mengumpulkan sampah, katanya, “memegang cahaya suci.”
*
Kota itu, katanya, menyimpan sebuah arsip di mana ia menyimpan semua peta tertua dan kontraknya, bersama surat-surat cinta, foto-foto, dan janji-janji. Ketika dia mengetahui bahwa arsip itu juga memuat rekaman dari rumah sakit lama, dia membuat janji temu.
Sesampainya di sana, dia mendapati pintunya terkunci. Dia bisa mendengar lonceng memantulkan gema di dalamnya, tetapi pintu tidak terbuka. Apakah dia telah membingungkan tanggalnya? Dia menunggu sebentar, menekan lagi. Tidak ada.
Tangan-tangan di kaca lalu, alis di antara keduanya, untuk melihat interiornya: lantai berubin, gantungan mantel, dan sebuah meja, kosong kecuali beberapa pensil dan botol gel tangan yang besar. Dia mencoba mengetuk. Terlalu lembut. Sebuah kantung keripik lusuh meluncur lewat pergelangan kakinya. Dia mengetuk sedikit lebih keras, lalu membiarkan pandangannya melayang ke langit di antara kawanan burung merpati, rollercoaster melintasi taruhan gelandangan dan pub serta atap berderet, melintasi tukang cukur rambut dan toko ban, sebelum meluncur kembali ke kabel listrik di atas arsip. Burung-burung itu, dia tahu, akan menunjukkan kepadanya apa yang harus dilakukan, jadi dia menghitung mereka saat mereka mendarat, semua kluk dan ko.
Satu. Dua. Tiga—empat. Lima.
Jika ada keenam… jika ada keenam, dia akan pergi.
Seolah dipicu oleh pikiran ini, pintu itu terbuka sendiri, mengejutkan burung-burung itu dari kabel ke sayap, sebuah penyebaran besar. Dia melangkah masuk. Ketika pintu tertutup, mengunci dirinya di dalam, dia merasakan burung-burung itu menghilang.
____________________________
Diambil dari Said the Dead oleh Doireann Ní Ghríofa. Diterbitkan oleh Farrar, Straus dan Giroux, September 2026. Hak Cipta © 2026 oleh Doireann Ní Ghríofa. Seluruh hak cipta dilindungi.
