Saya tumbuh besar di Moskow pada ujung era Soviet. Meski judulnya megah—ibu kota Uni Soviet—kota masa kecilku tidak banyak memikat. Hidup, setidaknya bagi keluargaku, ditentukan oleh kelangkaan, monoton, dan kehampaan. Aku menghabiskan masa remaja merindukan sesuatu yang lebih baik, begitu kuat sehingga membuat tubuhku terasa nyeri. Setelah sekolah, yang sangat membosankan, sahabat karibku dan aku tidak punya apa-apa untuk dilakukan. Tidak ada kegiatan ekstrakurikuler yang ditawarkan. Selain membaca buku-buku dari perpustakaan sederhana orangtuaku, kami tidak memiliki rangsangan intelektual atau estetika yang berarti. Berjam-jam setiap hari, kami menyusuri lingkungan kami, atau lingkungan serupa yang dipenuhi blok apartemen identik, taman dengan wahana yang rusak sesekali, dan toko-toko dengan rak kosong, dalam harapan sia-sia agar sesuatu yang cukup menarik terjadi pada kami. Sepanjang waktu itu, kami meratapi hidup kami yang terbatas, membosankan secara excruciating, bertanya-tanya apakah ada yang akan berubah.
Dari film-film Amerika yang kami terima melalui salon video ilegal atau semi-legal, tempat kaset VHS ditayangkan kepada penonton yang membayar, kami tahu bagaimana kehidupan teman-teman sebaya kami di AS. Mereka pergi ke mal-mal dan restoran, menghadiri pesta dan pertandingan sepak bola, makan pizza, dan minum Coca-Cola. Betapa kami mengidam-idamkan semuanya, bersama jeans Levi’s dan kaos grafis! Rasanya sangat tidak adil bahwa orang lain hidup sepenuhnya sementara kami terjebak dalam keabadian yang berulang-ulang dalam kebosanan. Aku tidak pernah membayangkan bahwa aku akan melihat semua itu dengan mata kepal sendiri.
Namun setelah runtuhnya Uni Soviet pada 1991, aku pindah ke New York bersama keluargaku. Aku berusaha menebus semua yang kualami lewat beragam pengalaman. Aku mengambil dan mengikuti sebanyak mungkin kelas di NYU, berpesta keras, berbelanja, mengikuti pameran, pemutaran film, dan konser, serta mulai melukis dan menari. Tetapi meskipun New York ternyata seasyik yang kukira, dan tempat di mana aku merasa benar-benar seperti di rumah, aku merindukan Moskow dengan sangat, tanpa alasan yang bisa kupahami. Di antara semester, aku melakukan kunjungan singkat ke sana, dan pada salah satu kunjungan itu aku jatuh cinta pada seorang pria dari sebuah band rock dan diam-diam menikahinya.
Ketika aku mengetahui aku hamil, jelas bahwa aku akan kembali ke Moskow, karena aku ingin anakku tumbuh dalam lingkungan berbahasa Rusia. Atau mungkin itu hanya dalih, karena pada saat itu aku telah menyadari bahwa aku sangat mencintai Moskow sehingga aku rela meninggalkan kehidupan yang benar-benar berbeda di Amerika hanya untuk bersatu kembali dengannya.
Aku mencintai New York; itu rumahku sekarang. Tapi Moskow adalah kota yang kusukai pertama. Aku mungkin tidak akan pernah bisa kembali ke sana lagi.
Dan begitu aku tiba di Moskow, seorang wanita berusia dua puluh satu tahun dengan gelar filsafat dan bayi yang baru lahir. Itu 1997, dekade yang dikenal sebagai Wild Nineties, yang ditandai oleh kesulitan ekonomi dan kekacauan, hampir berakhir. Kota itu terasa hidup dan penuh kemungkinan, terutama ketika Rusia tampak menuju masa depan demokratis. Aku mulai menulis dan menerbitkan sebuah novel, yang akhirnya membawaku mendapatkan pekerjaan menulis liputan untuk majalah wanita. Perkawinanku tidak bertahan lama, dan tidak lama kemudian aku menjadi ibu tunggal yang mendukung diriku sendiri dan anakku melalui pelaporan lepas.
Pada 1999, Vladimir Putin menjadi perdana menteri Rusia, dipilih oleh Presiden Yeltsin sebagai penggantinya. Melihat wajah Putin di televisi untuk pertama kalinya, entah bagaimana aku meramalkan hal-hal mengerikan yang akan datang. Mereka datang jauh lebih cepat dari yang kupikirkan. Serangkaian ledakan apartemen mengguncang beberapa kota Rusia, termasuk Moskow, menewaskan ratusan orang. Malam demi malam, aku mendapati diriku duduk di depan televisi, diliputi rasa takut saat menonton berita. Andai bangunanku berikutnya? Yang lebih mengerikan dari kematian adalah pikiran berbaring di sana, terjebak di bawah puing-puing, mendengar anak laki-lakiku yang berusia dua tahun memohon tolong dengan sangat.
Serangan-serangan itu disalahkan pada teroris Chechnya, tetapi segera menjadi jelas bagi siapa pun yang mau melihat bukti dengan mata setengah terbuka bahwa FSB, yang baru dipimpin Putin, adalah pelaku sebenarnya. Ia membutuhkan dalih untuk perang lain di Chechnya, dan perang itu menjadi tiketnya ke kepresidenan. Seiring berjalannya waktu, lebih banyak serangan teroris dan krisis penyandangan mengikuti, masing-masing lebih menghancurkan daripada yang sebelumnya, dan ia menggunakan setiap kejadian tersebut untuk memperkuat kekuasaan dan membatasi kebebasan berbicara.
Tetapi meskipun semua ini, aku senang tinggal di Moskow. Bagaimana aku bisa menjelaskannya? Aku masih muda. Hidup terasa bermakna dan mendebarkan. Moskow adalah kota yang luas dengan energi luar biasa dan karakter yang unik. Hanya berjalan dari kereta bawah tanah ke tujuan di pusat kota sudah cukup membuatku bahagia. Ada boulevard-boulevard yang indah, jembatan-jembatan yang membentang melintasi Sungai Moskva, lebar jalan-jalan era Stalin yang dipenuhi bangunan granit yang menjulang, dan lingkungan abad ke-pertengahan abad kesembilan belas yang tenang dengan rumah-rumah mewah berwarna pastel. Ada museum dan teater, serta klub-klub, dan perasaan bahwa kota ini tidak pernah tidur. Dan kemudian ada kereta bawah tanah. Banyak stasiunnya terlihat seolah-olah dibangun untuk para zar, dihiasi marmer mulia, mosaik, chandelier kristal, patung, dan ukiran berlapis emas. Kereta datang setiap tiga menit, dan stasiunnya begitu bersih hingga kau bisa makan dari lantainya.
Hingga kepemimpinan negara semakin korup dan represif, Moskow terus menjadi semakin memukau. Pada awal hingga pertengahan 2000-an, Rusia mendapat manfaat dari lonjakan harga minyak, dan sebagian besar uang itu mengalir ke ibu kota. Kota itu berubah. Taman-taman baru, ruang publik, museum, dan tempat budaya dibuka, bersamaan dengan toko-toko dan restoran yang menyaingi kota ibu kota Eropa mana pun. Ketika orang Rusia menemukan karaoke, ribuan tempat bermunculan, dari kedai sushi murah hingga tempat mewah dimana sebuah orkestra dan penyanyi cadangan mengiringi siapa pun yang bersedia naik ke panggung dan, selama beberapa menit, merasa seperti bintang. Industri jasa mencapai tingkat kemudahan yang tampak hampir utopis. Kau bisa memesan apa saja sepanjang waktu, memotong rambut di rumah pada pukul tiga pagi atau MRI di tengah malam—apa pun, asalkan mampu membayar.
Dengan sebutan ‘ghouls’, maksudku siapa pun yang terkait dengan aparat negara, seperti polisi atau dinas rahasia, yang tugas utama mereka adalah mengidentifikasi orang-orang yang menentang rezim dan menyingkirkannya.
Pada saat itu, aku membangun karier di majalah-majalah glossy, dengan cepat naik ke posisi editorial senior. Bagi banyak orang yang kutahu dan kutemui, godaan kota membuat mudah untuk mengabaikan gambaran yang lebih besar. Orang-orang yang punya pekerjaan bagus menikmati gaya hidup yang nyaman, berkeliling dunia, dan menoleh ketika pengadilan mengeluarkan putusan yang tidak sah, ketika pembangkang disiksa di penjara, dan ketika presiden secara efektif membuang konstitusi, membiarkan dirinya menjadi penguasa seumur hidup. Mereka belajar menutup satu dimensi realitas. Ketika sesekali aku menyuarakan kekhawatiranku kepada teman-teman, mereka akan berkata, “Apa yang kau bicarakan? Hidup di sini hebat.” Banyak yang mengaitkan stabilitas dan kemakmuran negara dengan Putin, yang sebenarnya tidak banyak terkait dengan keduanya. Seperti orang lain, ia mendapat keuntungan dari pendapatan minyak, bedanya ia dan kroninya mendapat keuntungan jauh lebih besar karena mereka mencuri miliaran.
Logika rezim ini adalah bahwa ia tidak akan pernah puas dengan apa yang telah dimilikinya. Ia terus menjadi lebih rakus dan lebih melanggar, secara bertahap menggerogoti hak-hak warga negaranya. Aku merasa semakin tidak aman, seolah aku tidak lagi memiliki tempat di Moskow. Setelah Rusia menganeksasi Krimea pada 2014 dan gelombang undang-undang represif lainnya menyusul, aku membuat keputusan sulit untuk pergi.
Saya tidak bisa melakukannya segera. Pasangan saya pada saat itu dan saya harus menikah agar kami bisa mengajukan visa AS untuknya. Selama dua tahun berikutnya, aku berada di antara dua keadaan. Aku tahu aku akan pergi, dan kali ini untuk selamanya. Aku akan berjalan melalui lingkungan Moskow favoritku dengan hati yang hancur karena aku tidak tahu apakah aku akan melihat mereka lagi.
Sebelum akhirnya aku pergi pada 2016, aku berbicara dengan sahabat karibku di mana aku, sekali lagi, mencoba membenarkan keputusan ku. Aku mengatakan bahwa kota ini telah dikuasai oleh ghoul. Dengan ghoul, maksudku siapa pun yang terkait dengan aparat negara, seperti polisi atau dinas rahasia, yang tugas utama mereka adalah mengidentifikasi orang-orang yang menentang rezim dan menyingkirkannya, tetapi juga semua pria berjaket mahal yang keluar dari mobil-mobil mahal dengan ekspresi yang menunjukkan bahwa mereka memiliki tempat itu: oligarki dan pegawai sipil yang korup. Dan mereka melakukannya. Moskow sekarang milik mereka, bukan milik orang seperti aku.
Dari percakapan itu lahir novelku The Undead, yang dalam beberapa hal merupakan surat cinta perpisahan untuk Moskow. Judulnya tidak hanya merujuk pada film horor yang coba dibuat oleh protagonisku, Maya, tetapi juga kepada penguasa baru kota dan kepada mereka yang hidup dalam keadaan zombifikasi dari kebodohan yang disengaja. Maya, yang didasarkan pada sahabat itu, termasuk dalam kelompok yang terakhir. Ia menikmati hidupnya dan sedikit peduli pada politik—sampai politik datang menemuinya.
Pembaca sering mengatakan bahwa Moskow terasa seperti karakter dalam bukuku. Ketika mereka bertanya apakah aku masih mencintainya, jujur aku tidak tahu bagaimana menjawab. Aku mencintai New York; itu rumahku sekarang. Tetapi Moskow adalah kota yang kusukai pertama. Aku mungkin tidak akan pernah bisa kembali ke sana lagi. Di bawah hukum yang berlaku saat ini, kembali bisa berarti bertahun-tahun di penjara karena apa yang telah kumuatkan terhadap Putin dan perang di Ukraina. Aku telah belajar hidup dengan itu.
