Setelah beberapa bulan, saya mulai terbiasa dengan sarkasme itu. Jika saya memberi tahu seorang teman bahwa saya sedang menulis buku berjudul Against Convenience, mereka akan bertanya apakah saya berencana menulisnya secara tangan, apakah saya akan menggunakan pemeriksa ejaan, atau jika mereka lebih suka membaca rangkuman AI atau memesan buku itu dari Amazon.
Leluconnya menuliskan dirinya sendiri. Bukunya tidak.
Untuk adilnya, saya memang memiliki koleksi kecil pensil, pulpen fountain, dan mesin tik. Namun saya tidak berniat meninggalkan alat digital untuk menulis buku itu. Saya belum pernah menulis apa pun yang lebih panjang dari entri jurnal dengan tangan, ejaan saya buruk, dan mesin tik hanya dipakai untuk memberi label baki makanan untuk pesta. Saya membutuhkan internet untuk riset. Dan saya tahu sejak awal saya akan sangat bergantung pada panggilan video, karena hanya satu orang yang ingin saya wawancarai tinggal di negara yang sama dengan saya, dan dia berjarak satu jam perjalanan kereta.
Orang-orang yang menggunakannya tidak menghemat waktu atau tenaga sebanyak itu.
Namun, saya menyadari potensi hipokrit terhadap setiap alat yang menghemat waktu yang saya gunakan, dan saya ingin menghindari hasil penggunaan mereka—baik malu publik karena ketahuan mengambil jalan pintas teknologi tinggi maupun rasa bersalah pribadi karena mengetahui saya tidak menerapkan apa yang saya polemikkan. Jadi saat saya merencanakan rencana riset dan kerangka bab, saya juga menyusun rencana teknologi, menentukan alat mana yang diizinkan atau tidak. Saat saya menulis, lebih banyak alat yang keluar dari daftar daripada yang saya perkirakan; banyak alat digital dasar yang telah saya gunakan selama bertahun-tahun kualitasnya menurun dalam dekade terakhir. Mereka jarang lebih baik daripada apa yang mereka gantikan, hanya sesekali lebih mudah, dan tidak pernah lebih murah. Sayangnya, tidak semua itu opsional.
Untuk memulai, ada penelitian. Bahkan jika penelitian itu belum sepenuhnya teriris oleh AI dan iklan (dua penyangga utama sebagian besar teknologi online), pencarian web tidak akan pernah cukup untuk jumlah penelitian yang perlu saya lakukan. Saya mendapatkan kartu perpustakaan di Universitas Basel dan menghabiskan beberapa waktu berbicara dengan pustakawan tentang cara mengakses berbagai basis data dan menggunakan layanan antar-perpustakaan.
Hal itu membawa saya pada rutinitas menulis yang cukup tidak nyaman. Setiap pagi, saya naik bus ke kampus dan meninggalkan laptop saya. Di terminal komputer publik, saya membuka Zotero—program ajaib dan gratis yang menyimpan serta mengatur bahan riset. Setelah beberapa jam menelusuri artikel, saya menyusuri rak-rak perpustakaan dengan lantai kayu berderit sambil menarik buku (saya suka memakai sepatu sol keras pada hari-hari ini agar terdengar klik yang memuaskan saat saya berjalan). Ruang baca utama adalah tempat saya pertama kali beralih ke perangkat digital pribadi; saya menggunakan kamera ponsel saya sebagai pemindai portabel. Di akhir pekan, saya akan berdiskusi dengan istri saya tentang apa yang saya pelajari—mendapatkan pendapatnya dan menebus jam-jam panjang yang saya habiskan sendirian di perpustakaan.
Saat saya melakukan hal ini, semakin banyak teman dan mantan rekan kerja yang mengatakan mereka menggunakan AI untuk riset dan brainstorming. Mayoritas percakapan ini mencakup pengakuan bahwa klaim bot perlu diperiksa untuk melihat adanya halusinasi, bahwa prompt perlu ditulis ulang beberapa kali agar efektif, dan bahwa umpan baliknya cenderung positif dan dangkal. Ketika saya sedang dalam suasana hati yang lebih baik, AI tampak seperti evolusi alami yang saya tahan dengan keras kepala. Teknologi saya juga merupakan cara mempercepat proses yang lambat: saya menggunakan komputer dan kamera digital alih-alih membolak-balik katalog kartu dan menyalin halaman.
Namun semakin saya belajar tentang kebutuhan dan kekurangan AI, semakin kecil loncatan ke depannya jika dibandingkan dengan Zotero atau web. Orang-orang yang menggunakannya tidak menghemat waktu atau tenaga sebanyak itu. Mereka tidak perlu naik bus dan belajar dari buku-buku, tetapi mereka tetap membaca dan menulis. AI adalah perantara antara otak mereka dan draf, dan mereka memulai pekerjaan dengan tidak percaya pada mesin alih-alih rasa ingin tahu terhadap sebuah konsep. Dan untuk umpan balik yang setengah hati… masih banyak manusia yang bisa memberikannya.
Ketika saya beralih dari buku ke sumber manusia, mesin-mesin menjadi kekecewaan konstan. Sumber-sumber yang saya hubungi sering merespons seminggu atau dua minggu kemudian, meminta maaf karena pesan saya masuk ke spam. Saya memulai karier saya sebagai reporter pada masa ketika banyak orang mempublikasikan nomor telepon kantor mereka secara online. Panggilan dingin dengan mudah menghasilkan wawancara. Sekarang, jika seseorang memang mencantumkan sebuah nomor, mereka tidak pernah menjawabnya (maukah kamu?). Ketika kami akhirnya bertemu melalui panggilan video, satu menit pertama hilang untuk memperbaiki bug pada koneksi kami dan memastikan perangkat lunak saya merekam dengan benar. Teknologi memperpendek jarak antara saya dan sumber-sumber saya, tetapi telepon telah melakukan itu hampir seabad yang lalu, dengan kualitas dan konsistensi yang lebih baik. Saya sangat frustrasi dengan lag dan sambungan terputus, saya mempertimbangkan menambahkan bagian dalam buku tentang apa yang hilang dalam keandalan dan fidelitas ketika panggilan menjadi digital, tetapi saya memiliki banyak teknologi lain untuk ditangani.
Satu-satunya alat yang terkait AI yang saya gunakan dalam menulis adalah yang lama: sebuah aplikasi yang mentranskripsikan rekaman wawancara. Prosesnya tidak seperti menggunakan chatbot; saya memberi mesin file audio dan ia menghasilkan teks. Transkripsi otomatis telah berkembang pesat, tetapi kesalahan tetap umum, dan itu bukan pengganti untuk mendengarkan rekaman lagi. Bahkan transkripsi teks yang akurat pun tidak menangkap nada percakapan—misalnya tidak memberitahu apakah seseorang bersikap sarkastik, dan menempelkan kutipan dari transkrip bisa membuat seseorang kehilangan konteks. Elemen paling berguna dari transkrip adalah membuat wawancara dapat dicari—untuk banyak kali saya mengingat seseorang yang saya ajak bicara mengatakan sesuatu tentang fotografi digital, pengantaran makanan cepat saji, atau ekonomi tenaga kerja, tetapi saya tidak ingat siapa atau apa yang tepat dikatakan.
Ketika saya mengkliknya, dengan harapan kali ini saya akan melihat bagaimana cara mematikannya, ia menawarkan untuk merangkum dan menulis ulang, mendorong saya untuk tidak memikirkan dokumen ini sama sekali.
Saat saya mengatur file WAV saya dan dokumen teks yang sesuai ke dalam folder, saya teringat sebuah dokumenter yang pernah saya lihat tentang penulis Rolling Stone, Ben Fong-Torres. Bawah tanahnya penuh dengan rak-rak kaset wawancara. Setiap wawancara yang pernah saya lakukan dalam karier saya dilakukan dengan perekam digital. Mungkin suatu hari nanti, akan ada dokumenter tentang saya, di mana saya duduk di depan monitor besar yang menampilkan sebuah folder komputer.
Layanan transkripsi saya juga menawarkan ringkasan panggilan yang ditulis AI, yang hanya bagus untuk tertawa. Ringkasan itu memiliki nada kaku dan hati-hati seperti laporan buku yang ditulis siswa yang hanya menonton film. Kalimat seperti “percakapan menekankan perlunya keseimbangan antara kemudahan dan kreativitas manusia” dan “Pembicara 2 mengemukakan kekhawatiran tentang bias algoritmik dan pengaruhnya terhadap perilaku konsumen” secara teknis akurat, tetapi jelas. Tidak ada hal yang spesifik atau tajam, hanya pemborosan daya komputasi untuk memberi tahu saya—saya adalah Pembicara 2—apa yang sudah saya ketahui.
Untuk penyusunan draf, saya tetap pada proses standar saya untuk artikel panjang dan esai. Saya membuat garis besar secara manual di atas kertas, lalu menggunakan program pemetaan pikiran untuk melampirkan dan menyusun kutipan, poin, dan riset. Zotero dengan ramah menghasilkan sitasi berformat Chicago yang saya lampirkan sebagai catatan akhir pada kalimat relevan di Scrivener. Saya mengerti bagaimana penulis menulis buku dengan mesin tik atau pensil dan kertas, tetapi membayangkan mengelola ratusan kutipan dan catatan akhir tanpa fitur salin-tempel—atau setidaknya pengolah kata rudimenter—terasa seperti mimpi buruk.
Pengaturan ini berjalan dengan baik selama hanya saya yang mengedit file di komputer sendiri. Begitu saya meninggalkan dunia teknologi tertutup saya, enshittification tidak bisa dihindari. Untuk menukarkan draf dengan editor saya, pembaca awal, penerbit, dan pemeriksa fakta, saya perlu menginstal Microsoft Word. Versi terbaru membutuhkannya berlangganan. Dalam aplikasi itu, asisten AI Microsoft, yang disebut Copilot, melayang di atas halaman. Logo-nya adalah semburan warna di lautan putih dan hitam. Mataku tertarik padanya. Ketika saya mengkliknya, berharap kali ini saya bisa melihat bagaimana mematikannya, ia menawarkan merangkum dan menulis ulang, mendorong saya untuk tidak memikirkan dokumen itu sama sekali. Yang lebih menghina lagi adalah sifat penyusupannya yang dingin dan transaksional. Instruksi Copilot berupa fragmen kalimat—perintah dasar.
Kelarikannya makin buruk ketika kita beralih ke proofs. Saya sudah bertahun-tahun tidak menggunakan Adobe Acrobat, terutama karena terlalu penuh dengan fitur pro dibandingkan aplikasi Mac bawaan. Tapi Acrobat adalah satu-satunya perangkat lunak yang diizinkan untuk saya gunakan untuk meninjau tata letak halaman. Yang dulu terlihat sangat profesional kini terasa seperti perangkat untuk tablet pertama milik anak-anak. Setiap kali saya membuka naskah, Acrobat menawarkan untuk merangkum, dan bilah samping menyarankan saya menanyakan AI “apa yang paling menonjol dalam dokumen ini.” Sebagai keputusan desain, ini terasa kurang masuk akal dibandingkan saran penyuntingan Copilot. Acrobat biasanya digunakan untuk meninjau dokumen dan naskah, tetapi fitur utamanya justru menyarankan saya untuk tidak melakukannya sama sekali.
Dia menulis bahwa alat baru seharusnya lebih murah, lebih kecil, dan lebih hemat energi daripada apa yang digantikannya. Pilihan-pilihan ini mungkin tidak terlalu rumit jika benar-benar bersifat opsional. Saya tidak punya pilihan selain menggunakan Word dan Acrobat. Dan fiturnya tidak bisa diabaikan. Perangkat lunak—atau alat apa pun—seharusnya memfasilitasi pekerjaan, bukan menekan seseorang untuk berperilaku tertentu. Alat-alat itu menyiratkan bahwa ribuan kata yang saya ketikkan tidak bermakna—bahwa ketidakefisienan adalah kutukan komunikasi manusia. Pesan yang aneh untuk program yang dirancang untuk komunikasi, banyak digunakan dalam penulisan dan penerbitan.
Saya membayangkan meminta AI menilai bagian-bagian manuskrip saya yang mengkritik AI, desain murahan, dan perlakuan yang secara umum infantilizing serta merendahkan terhadap para pengguna dari perusahaan-perusahaan teknologi. Mungkin argumen saya begitu kuat sehingga AI akan menyadari bahwa penguasa teknologinya menggunakan teknologi yang sangat kuat ini bukan untuk mengatasi kelaparan atau perubahan iklim, tetapi untuk membuat membaca menjadi kurang esensial. Mungkin ia akan melihat bahwa ia digunakan untuk menghapus pekerjaan kreatif dan menggantinya dengan pasukan bos kecil, masing-masing berdiri di atas mesin dan menyuruhnya berpikir. Mungkin ia akan berbalik terhadap penciptanya. Tapi saya cukup tahu AI untuk tahu bahwa ia tidak akan melakukan hal-hal yang begitu menginspirasi. Jadi setelah saya mengirim draf akhir saya dan tidak bisa mengubah apapun dalam teks, keinginan saya untuk menghukum diri sendiri mengalahkan suara hati saya, dan saya meminta Copilot untuk memberikan beberapa tip. Di atas peringatan bahwa “konten yang dihasilkan AI mungkin tidak akurat,” Copilot menulis:
Secara keseluruhan, ini adalah naskah yang canggih, berbahasa dengan kuat, dengan argumen sentral yang kuat, tetapi dampaknya akan meningkat jika janji-janji awal, arsitektur bab, dan contoh yang berulang dipadatkan demi navigasi pembaca yang lebih jelas dan eskalasi argumennya yang lebih tajam.
Ini adalah omong kosong yang sama sekali tanpa jiwa dan tidak masuk akal (bagaimana mungkin sebuah janji bisa dipadatkan?). Gagasan bahwa sesuatu yang begitu buruk dalam penulisan ditujukan untuk memperbaiki prosa membuat saya berpikir krisis literasi terpusat di Redmond, Washington. Setidaknya Clippy punya gaya kartun. Saya tidak bisa memutuskan apakah gagasan bahwa ini bisa menggantikan seorang manusia—apalagi seorang profesional seperti editor saya yang luar biasa—lebih menghina saya sebagai penulis, atau sebagai manusia.
Saya membayangkan apa yang akan terjadi jika saya mengikuti perintah AI sejak awal—gunakan Copilot untuk merangkum, gunakan Acrobat untuk menghasilkan ringkasan AI, tempelkan ke email saya dan kirimkan. Bagaimana jika editor saya menerima dorongan itu di aplikasi email untuk merangkum lebih lanjut? Bisakah kita mencapai rangkuman yang begitu efisien sehingga hanya satu kalimat saja? Atau mungkin satu kata? Akankah beban berpikir lebih ringan sehingga kita tidak perlu melakukan apa pun selain makan bar protein yang diantarkan DoorDash sementara sinyal-sinyal melompat antara server dan layar yang kadang-kadang memastikan pekerjaan kita sedang dikerjakan?
Saat saya merenungkan hal itu, pop-up Acrobat mengambil alih layar saya. Apakah saya ingin meningkatkan ke pro?
Sepanjang proses ini, saya terus merujuk pada sebuah buku kecil yang saya simpan di meja saya: edisi Penguin dari esai Wendell Berry tahun 1987 “Why I Am Not Going to Buy a Computer.” Saya menemukannya secara tidak sengaja, saat melihat rak-rak di ruang bawah tanah toko buku bekas.
Inti esai itu adalah daftar standar yang diterapkan Berry terhadap teknologi. Ia menulis bahwa alat baru seharusnya lebih murah, lebih kecil, dan lebih hemat energi daripada apa yang digantikannya. “It should do work that is clearly and demonstrably better.”
Berbeda dengan Berry, saya menemukan komputer perlu dalam pekerjaan saya. Ia membuat riset saya mungkin dan menjaga editor naskah tetap waras. Namun banyak penggunaan komputer saya tidak bisa saya tolak. Tidak ada telepon kabel untuk menelepon orang, rak jurnal cetak dengan artikel-artikel yang saya butuhkan, atau katalog kartu fisik di perpustakaan. Tidak ada alternatif Word atau Acrobat yang akan bekerja dalam situasi yang saya perlukan. Perangkat lunak wajib itu hanya membuat pekerjaan mungkin—bukan lebih baik, bukan kurang menjengkelkan, dan tidak lebih memuaskan. Saya berencana untuk mencopot Word dan Acrobat sekarang setelah buku selesai. Semoga saya punya alasan untuk memasangnya lagi, dan ketika saya melakukannya, mungkin AI akan lebih mudah diabaikan. Untuk saat ini, saya akan menutup laptop saya dan membiarkannya tertutup untuk sementara waktu.
Against Convenience oleh Gabe Bullard tersedia dari Hanover Square Press, sebuah imprint dari HarperCollins.
