Kita memulai di tengah-tengah, di sepanjang jalan yang dilalui seorang pemilik tanah. Pada halaman-halaman pembuka novel bersejarah karya Rómulo Gallegos tahun 1929, Doña Bárbara, protagonisnya Santos Luzardo, melakukan perjalanan menuju tanah leluhurnya yang terletak jauh di dataran Venezuela. Dua dayung berkulit tembaga secara bergantian menancapkan tombak ke dalam air berlumpur untuk mendorong kano melaju di bawah terik matahari siang. Sementara itu, Santos, seorang pria kulit putih yang berpakaian sebagaimana “penduduk kota yang menjaga penampilannya,” merenungkan belantara.
Tujuan utamanya, segera kita ketahui, adalah untuk menjual properti keluarga, Altamira, dan, sejalan dengan kecenderungan elit pemilik tanah di wilayah itu, pindah ke Eropa. Namun saat tiba di dataran, pemilik tanah itu menghadapi realitas baru yang mengubah pendapatnya: Seorang wanita mestiza, yang merupakan tokoh eponim Doña Bárbara, telah menggunakan daya pesona perempuan untuk merebut lahan-lahan luas, termasuk sebagian dari properti Luzardo. Untuk sisa novel, Santos akan tetap berada di wilayah dataran untuk melawan kekuatan mundur yang dipersonifikasikan oleh Doña Bárbara dan berusaha menegakkan “kemajuan.”
Apa yang ingin saya ajukan adalah bahwa regionalisme, tanpa memedulikan seberapa terpaku pada warna lokalnya, merespons kekhawatiran yang jauh dari provinsi.
Perjalanan Santos Luzardo menuju dataran adalah simbol dari kepulangan yang dipetakan dalam fiksi Spanyol-Amerika mulai tahun 1910-an, yang secara luas dikenal sebagai regionalisme. Sebagai istilah payung untuk berbagai subarahan, seperti criollismo, la novela telúrica, dan la novela de la tierra, regionalisme Amerika Latin menandai fase yang menentukan dalam produksi sastra benua tersebut.
Secara umum, sementara generasi penyair dan novelis sebelumnya telah menghadapi ke luar untuk merangkul bentuk estetika Eropa, objek-objek, dan cita-cita peradaban, regionalisme abad dua puluh pertama berbalik ke dalam, untuk mengidentifikasi dan memasukkan materi lokal atau buatan sendiri sebagai ekspresi sastra. Sebagai contoh dari pergeseran ini, salah satu arus sastra dominan pada akhir abad ke-19, modernismo Amerika Latin, terkenal menampilkan referensi kepada penulis Prancis (Paul Valéry atau saudara Goncourt), katalog benda-benda kecil yang tak berujung, dan interior yang dihiasi mewah. Regionalisme awal abad kedua puluh, bagaimanapun, membalikkan estetika eurofilik ini.
Dari segi spasial, ruang asing atau kota digantikan oleh ruang pedesaan. Sebagai kelanjutan logika ini, satir, nimfa, dan patung marmer yang memenuhi teks modernista sebelumnya seperti Azul (1888) karya penyair Nikaragua Rubén Darío diganti dengan para dayung berkulit tembaga, bongos, dan pelayan ladang. Pada tingkat yang lebih luas, dedikasi modernismo Spanyol-Amerika terhadap seni demi seni, terutama melalui puisi, digantikan oleh upaya untuk membangkitkan realitas lokal—dan, lebih spesifik lagi, realitas pedesaan—melalui novel.
Ketika diminta menjelaskan mengapa kepulangan ini terjadi pada saat itu, para kritikus sering mengandalkan narasi identitas budaya. Seperti kisah yang terkenal, regionalis melihat ke pedesaan untuk menemukan materi “tradisional” dengan mana membentuk estetika sastra nasional yang lebih otentik secara nasional maupun regional. Carlos Alonso telah menunjukkan, dalam garis pemikiran dekonstruksionis, bagaimana klaim keaslian ini selalu merupakan semacam tipuan, karena teks-teks itu sendiri terus-menerus merongrong otoritasnya.
Tetapi interpretasi semacam itu, meskipun dalam beberapa hal cukup membantu, tidak lengkap sejauh mereka tidak berusaha menjelaskan dinamika struktural yang lebih besar yang terlibat dalam pergeseran regionalis ke dalam dan, akibatnya, cara-cara tepat bagaimana novel-novel mungkin telah mengkode transisi yang terjadi di masyarakat di seluruh Amerika Latin pada awal abad kedua puluh.
Setidaknya, regionalisme menandai kalibrasi spasial dalam imajinasi sastra, menjauh dari metropolis Eropa dan ibukota nasional serta menuju pedalaman pedesaan. Melangkah lebih jauh, kalibrasi spasial ini sendiri mengantisipasi transisi ekonomi yang lebih besar: pergeseran dari sebuah model liberal yang berbasis ekspor yang terutama melayani pasar asing dan menuju pembentukan pasar domestik yang lama tertunda dan terhimpit.
Dalam mengusulkan agar kita melihat garis-garis material regionalisme, tentu saya tidak bermaksud mengusulkan bahwa teks sastra menggambarkan transisi ekonomi secara transparan atau langsung: mediasi antara teks-teks dan konteks sosial masih perlu diungkapkan dan diteliti.
Demikian juga saya tidak bermaksud menyiratkan bahwa penekanan sebelumnya pada tema dan latar asing secara otomatis menutupi realitas sosial, sementara peralihan ke tema autohton secara otomatis menjelaskannya. Sebaliknya, salon modernista yang terinspirasi asing bisa memberi kita peringatan tentang kondisi nyata yang mengatur produksi seni Amerika Latin (dan masyarakat) pada masa modernisasi kapitalis yang berorientasi ekspor. Sebaliknya, penekanan regionalis pada latar lokal bisa sama mudahnya menutupi kondisi-kondisi tersebut. Yang ingin saya ajukan adalah bahwa regionalisme, tak peduli seberapa terobsesi pada warna lokal, merespons kekhawatiran yang tidak provinsial.
Latifundio kolonial, bukannya dihapus oleh kemerdekaan, diperkuat, menyebabkan sejumlah kerusakan nasional.
Namun jika hipotesis bahwa pencarian regionalis untuk dasar budaya nasional secara luas meramalkan fase baru akumulasi kapital nasional di Amerika Latin, tetap untuk dinyatakan mengapa, pada tingkat isi yang tampak, pencarian ini berlangsung di pedalaman pedesaan negara-bangsa, dan bukan, misalnya, di kota-kota yang berkembang.
Seperti yang saya jelaskan sepanjang bab ini, novel regionalis abad kedua puluh awal ditarik ke dunia pedesaan bukan karena itu adalah tempat tradisi stabil (meskipun inilah sering efek ideologis yang mereka hasilkan), tetapi karena dunia ini telah menjadi masalah yang perlu solusi. Masalah ini tidak lain adalah masalah agraria pada bentuk awalnya, terutama terkait dengan apa yang mungkin menjadi ciri penyatu utama dari pedesaan Amerika Latin yang sangat beragam: kelangsungan latifundio.
Selama ekonomi ekspor mendominasi, latifundio besar belum menjadi masalah mendesak bagi para elit atau negara. Dalam beberapa kasus, latifundia yang ada sebelumnya dimodernisasi dan disesuaikan dengan kebutuhan produksi komoditas ekspor, sering kali didasarkan pada perbudakan secara terang-terangan atau berbagai bentuk perjanjian koersif seperti kerja paksa berutang dan bagi hasil. Dalam kasus lain, keadaan lemah pasar internal membuat mereka bertahan, tampaknya tidak terganggu oleh kebutuhan ekonomi maupun norma-norma hukum negara.
Namun dengan dekadensi model ekspor pada awal abad kedua puluh, latifundio besar memang menjadi masalah; di beberapa kalangan, ia menjadi masalah mendesak yang dihadapi masyarakat Amerika Latin. Sebagai indikasi luasnya, puluhan traktat mulai diterbitkan pada dekade-dekade pertama abad ke-20 dengan judul seperti Masalah Pedesaan Meksiko (1917), Masalah Produksi Pertanian (Chile, 1919), Pertanyaan Agraria (Argentina, 1921), dan El latifundio (Venezuela, 1937). Menariknya, meskipun terdapat perbedaan nasional yang terlihat, semua teks tersebut diawali dengan premis yang sama persis: latifundio kolonial, alih-alih dihapus oleh kemerdekaan, diperkuat, yang menyebabkan sejumlah kerusakan nasional.
Ini mencakup, tergantung pada negara, monopolisasi tanah yang tidak produktif oleh kelas pemilik tanah yang absen, pembatasan pasar nasional, dan, dalam banyak kasus, penindasan brutal terhadap petani yang terikat pada perkebunan. Dan sementara para penulis akan mengusulkan solusi yang berbeda untuk masalah ini tergantung pada kecenderungan politik mereka, mereka semua sepakat pada sifatnya yang sulit diselesaikan dari lahan besar sebagai fondasi nyata dari pertanyaan agraria Amerika Latin.
Pertanyaan mengenai latifundio juga menjadi batu penjuru novel regionalis. Seperti pedesaan Amerika Latin itu sendiri, kekhasan yang dimobilisasi oleh novel regionalis Spanyol-Amerika berkembang di bawah latar belakang satu institusi: latifundio. Dua dari tiga contoh paling terkenal regionalisme Spanyol-Amerika tahun 1920-an, keduanya dibahas dalam bab ini, memiliki pemilik tanah sebagai protagonis: Doña Bárbara karya Gallegos dan Don Segundo Sombra karya Ricardo Güiraldes. Protagonis contoh paradigmatik ketiga dalam genre ini, La vorágine (The Vortex), karya José Eustacio Rivera (Kolombia, 1924), bukanlah seorang pemilik tanah, melainkan seorang penyair kota yang terseret ke dalam dunia kekerasan perdagangan karet di Amazon.
Seperti yang telah dinyatakan Northrop Frye, roman romantis cenderung menjadi genre favorit kelas penguasa, sebuah pengamatan yang terasa sangat benar di Latin Amerika.
Tendensi umum menuju tokoh-tokoh pemilik tanah kemudian muncul lagi dalam novel regionalis yang kurang dikenal seperti Zurzulita karya Mariano Latorre (Chile, 1920) dan Zogoibi karya Enrique Larreta (Argentina, 1926). Selain itu, alur banyak novel regionalis bergantung pada nasib lahan itu sendiri, sejalan dengan warisan dan pernikahan, skema modernisasi, atau kemunculan petani pendatang di antara pemilik tanah. Dengan cara ini, apa yang disebut novel tentang tanah pada dasarnya adalah novel tentang dan mengenai latifundio pada momen transisi. Alasannya cukup jelas: novel Latin Amerika, ketika bepergian ke pedesaan pada dekade awal abad ke-20, tidak bisa menghindari latifundio atau pemilik tanah.
Fokus pada latifundio ini, pada gilirannya, membantu menjelaskan mengapa regionalisme dominan di Chile, Argentina, dan Venezuela tetapi tidak di Meksiko, di mana insurreksi massal petani pada 1910 memberi jalan pada jenis novel yang sangat berbeda, yang disebut “novel revolusi Meksiko.” Demikian juga tidak dominan di Andes, di mana pemberontakan adat membengkak sepanjang 1920-an dan 1930-an untuk menghasilkan indigenismo abad kedua puluh. Regionalisme, dan lebih spesifik lagi criollismo, cenderung muncul dalam konteks di mana kekuasaan pemilik tanah belum secara fundamental ditantang oleh kemungkinan revolusi. Bahkan begitu, setidaknya, tarikan novel regionalis menuju latifundio memberi tahu kita tentang krisis tertentu, sebuah krisis yang diupayakan penulis untuk diatasi melalui sarana naratif.
Tetapi jika novel regionalis awal abad kedua puluh adalah sebuah novel tentang pemilik tanah dan latifundio, ini hanyalah langkah pertama analisis. Menempatkan teks-teks dalam konteks ekonomi memungkinkan kita melihatnya dalam cahaya baru, tetapi itu bukan tujuan akhir. Sebaliknya, tujuan saya pada halaman-halaman berikut adalah menunjukkan bagaimana satu rangkaian novel karya Gallegos dan Güiraldes mengajukan dan menjawab pertanyaan agraria dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh novel, pada tingkat bentuk estetika. Seperti yang telah dicatat oleh kritikus seperti Antonio Candido, regionalisme pada akhirnya adalah upaya untuk menggambarkan realitas Amerika Latin dalam wujud pedesaan yang dominan.
Dan memang, novel-novel yang dipilih untuk studi dalam bab ini semuanya mengambil realitas pedesaan yang konkret sebagai titik hujung: secara konkret, latifundio sebagai masalah yang membutuhkan solusi. Yang paling menarik dari novel-novel yang dibahas di sini, bagaimanapun, adalah bahwa mereka tidak bisa menempuh jalan naturalisme (mod sastra yang sedang tren ketika itu) maupun realisme; sebagai gantinya, mereka hanya bisa menyelesaikan masalah mereka melalui pelarian ke wilayah romantisisme yang lebih tua, penuh fantasi. Seperti Northrop Frye telah berkomentar, romantis cenderung menjadi genre favorit kelas penguasa, sebuah pengamatan yang sangat relevan di Amerika Latin. Pada saat yang sama, karena novel abad kedua puluh ini mengambil realitas sebagai titik awal, mereka juga tidak bisa berfungsi murni sebagai roman romantis.
Mengambil pelajaran dari analisis Roberto Schwarz terhadap sastra Brasil abad kesembilan belas, saya mengusulkan bahwa ketidakharmonisan estetika yang mewarnai novel-novel ini menyingkap dinamika sosial yang lebih luas, yang, seperti yang akan saya jelaskan di bawah, membentang dari latifundio pedesaan hingga ranah paling abstrak dari pasar global. Karena meskipun novel karya Güiraldes dan Gallegos menyuguhkan kita apologetik kelas yang agak telanjang yang menegaskan kebaikan para pemilik tanah, dinamika teks mereka yang sangat kontradiktif membuktikan sesuatu yang jauh kurang jelas dan yakin: di satu sisi, kontradiksi sosial yang menolak untuk dihapus dan, di sisi lain, energi reaksioner yang secara teratur dipanggil untuk membatasi setiap usaha perubahan.
__________________________________
From Agrarian Questions. Used with the permission of the publisher, Verso Books. Copyright © 2026 by Ericka Beckman
