Pembaca, bulan ini dalam publikasi penuh dengan penyair, termasuk penyair-penyair hebat yang sayangnya saya tidak punya tempat untuk mereka dan penyair yang saya buatkan tempat tetapi pantas menerima lebih dari sekadar beberapa ratus kata untuk menggambarkan karya mereka. Ini bisa menjadi rangkuman edisi ganda dengan entri ganda. Ringkasan itu, terlebih dahulu, adalah sebuah peringatan, jadi saya akan mencatat bahwa September juga membawa The Next Sky karya Sherwin Bitsui (Copper Canyon), Cynthia Cruz’s Twilight (Four Way Books) Erica Meitner’s Assembled Audience (Milkweed), Don Mee Choi’s Freely Frayed (Wave Books), Joanna Klink’s Days and Chances (Penguin), Kiki Petrosino’s Perfect Italian (Sarabande), dan Brenda Hillman’s Still House in the Desert (Wesleyan), di antara lainnya.
Ketika saya membaca tumpukan September, saya terkejut merasakan bahwa kita akhirnya telah mencapai momen pasca-pandemi ketika para penyair, secara kolektif, menemukan jalannya. Tentu saja, seperti biasa, saya hanya berbicara untuk diri saya sendiri, tetapi puisi bulan ini memiliki gigi dan jiwa, memiliki luka dan cahaya.
*
Aldo Amparán, The House Has Teeth (Alice James Books)
“Mereka menanamkan dalamku sebuah kekosongan. Aku tumbuh/ tanpa sebuah tubuh // milikku sendiri.” Trauma dan pemulihan vital dari “Self-Portrait of the Stolen Body” muncul di tengah koleksi kedua Amparán yang penuh dengan bisikan hantu, trauma yang tercermin dari mahkota soneta yang sobek di awal, dipenuhi lemari-lemari dan ruangan ber-nyala lilin, serta tubuh-tubuh yang terluka dan terpotong—“Kau terus menggigit bekas lukamu untuk menjadikannya luka / bentuk kerongkongan seorang pria”—melalui rangkaian puisi “Parable” untuk “boneka yang berhantu,” “mantel yang berhantu,” dan “cermin yang berhantu.” Untuk “Symptoms of Ghosts” menanggapi teori bahwa orientasi gay laki-laki disebabkan oleh “diganggu oleh hantu-hantu perempuan.” Pembicara mengusir sejarah kekerasan dan teori masa lalu, masa ketika “aku bertanya pada seorang pendeta / apa yang salah / dengan hatiku. // Hatiku yang menguning / sebuah bom kilau . . ..” Pada saat yang sama, Amparán menggambarkan kekejaman dunia tanpa meredamkannya oleh seni; pembicara dalam “Watching a Cartel Snuff Film With My Brother” menyesali, “Apa yang kita harapkan / untuk mendapatkan, mengulang akhir dari pria itu?”
Kathy Fagan, The Unbecoming (Norton)
Dalam rangka pembuka yang memikat The Unbecoming, “Listening to Others,” Fagan menyajikan empat belas miniatur terukir dan berat yang menyindir ketidakadilan, kebebasan, dan pencerahan diri sebagai seorang wanita yang lulus dari “tengah usia,” namun tidak ada rasa kasihan diri di sini. Pembicara dipanggil “Old Bag” oleh seorang pria di jalan dan menandainya seperti “mereka yang menyentuh rambutku di jalan, pantatku di kereta bawah tanah, / yang menendang burung merpati dan mengajari anak-anak mereka untuk melakukan hal yang sama: / mereka sekarang mati atau, tas-tas yang lebih tua dariku, terbangun / terhadap kekejaman mereka dan berubah.” Pembicara pergi “ hingga aku menjadi satu-satunya wanita yang duduk di misa Hari Ibu, / ayahku yang saleh, gila, menatap ke depan, kepala / tinggi dan dengan sudut yang kuakui sebagai malu, bukan untukku, / atau begitu aku suka percaya,” dan pembicara pergi dalam duka untuk ayahnya: “kita punya banyak hal untuk dibicarakan: kita tidak bersuara di akhirnya. / Setelah dia meninggal, aku membawakan alat pendengarnya bersamaku. Kadang/ aku menunduk ke arahnya dan berbicara. Kadang/ aku mengangkatnya ke telingaku sendiri dan mendengarkan.” Dan itu baru pembuka puisinya. The Unbecoming muncul setelah pengakuan William Carlos Williams milik Fagan, Bad Hobby, dan finalist Kingsley Tufts, Sycamore; Kathy Fagan telah melompati masa “tengah karier” ke puncak yang patut dipuji dari buku ini.
Leslie McIntosh, within-group variance (Changes)
Hadiah buku pertama/kedua Changes, yang diluncurkan pada 2022 dengan Louise Glück sebagai juri pertama, telah menghadirkan permata seperti Ossia karya Jimin Seo dan Earth Room karya Rachel Mannheimer. Juri tahun ini, Terrance Hayes, memberi kita debut Leslie McIntosh, within–group variance, yang mengingatkan kita bagaimana mencintai kata-kata cukup lama untuk membebaskan mereka dari informasi. Puisi-puisi ini bergerak di antara pertanyaan-pertanyaan tentang perbedaan biologis yang dapat diamati—“mengapa saya masih punya asma / sedangkan saudara perempuan saya tidak” yang dipetakan terhadap ketidaksetaraan dan bias sistemik—“mengapa saluran airku terbuat dari timbal / sementara milik gubernur tidak // mengapa dokter-dokterku memberi diagnosis sebelum mereka membuka bagan.” Sepanjang itu, ada sebuah keluasan yang terasa. Dalam “psychopomp,” “Sebelum aku menghapus romantika bintang-bintang, / aku tidak pernah membayangkan mereka pernah meninggalkan Bumi, / jejak kepergian mereka kini membeku. / tidak material, namun tidak benar-benar kosong.” Dalam bio McIntosh di tempat lain, posisi/identitasnya ditekankan—“black, male presenting, male attracted, autistic, an older millennial” dan pekerjaannya sebagai psikolog terungkap; hal ini memancar melalui bahasa dan sudut pandangnya: “Aku punya wajah yang berbeda setiap hari / tapi otakku tetap mesin yang sama.”
Hieu Minh Nguyen, Staying Still(Tin House)
“Siapa pun tahu apa yang seharusnya kamu jadi ketika tidak ada yang melihat?” Pembicara dalam Staying Still karya Hieu Minh Nguyen menanyakan hal itu di “The Third.” Baik sendirian di antara orang lain pada saat itu, maupun sendiri atau dalam arti yang lebih luas ketika dikirim/ditugaskan ke kota-kota dan negara bagian baru, pembicara dalam puisi-puisi ini adalah pengamat diri dan orang lain yang tajam, dan pembukaannya yang luar biasa dalam puisi-puisi ini adalah kesediaan Nguyen untuk membiarkan pembicara menjadi kompleks dan rapuh, untuk bertahan hidup dan memiliki agensi. Melihat ke belakang dalam “The Dress,” pembicara menyimpulkan, “Bagaimana aku tahu kecantikan / adalah sesuatu yang bisa kuhancurkan / untuk orang lain dengan mencobanya?” Atau dalam “Lucky,” yang diawali “Aku mendorong dia dari tebing. / Aku berusia tiga,” pembicara merenung, “Selama bertahun-tahun aku mencoba untuk jelas / tentang apa yang mampu kulakukan.” Dalam bagian panjang yang dibagi-bagi “Looking,” navigasi yang cermat terhadap ketidakseimbangan kekuasaan terbuka, tetapi pembicara mengungkapkan, “Kamu lelah mencoba menemukan tempat untuk menyimpan / tubuhmu ketika kamu tidak menggunakannya.” Dan menoleh ke belakang, “Pintu layar yang teriris yang akan kau masuki saat anak-anak, berlari telanjang di jalan, yakin kau bisa berubah menjadi kaca, yakin kau bisa menjerit lubang di udara.”
Emily Skaja, Black Lake
“Aku menginginkan kegembiraan yang tidak rumit,” keluh pembicara dalam Black Lake, sebuah eksorasi yang bergerak dalam pemeriksaan fenomenal tentang ketidaksuburan dan kesedihan akibat keguguran, serta ekspresi suara unik yang segar. Mengatakan bahwa Black Lake adalah salah satu buku terbaik yang pernah saya baca tentang keguguran tidak cukup adil. Skaja menangani topiknya secara langsung dengan pembicara yang terkadang lucu marah; berbelanja di sebuah nursery di seberang Planned Parenthood sambil mengalami keguguran: “Mengapa lagi aku datang ke sini/ untuk kagum pada lili-lili di ladang yang terkutuk/ kecuali untuk memeriksa pembalut maxi yang berdarah pada seseorang / & mendapatkan tempat di berita malam, memberikan diriku sebuah Bless her heart?” Puisi-puisi ini membuka kita ke dalam nyala pelan dari banyak sifat duka karena kekhususannya yang merusak; serangkaian frasa “It’s the stage of grief where” membawa kita ke dalam “menunggu / amarah membuka mulutku” setelah “mesin-mesin telah sunyi,” sementara puisi lain membayangkan melindungi bayi yang akan menjadi remaja: Ini adalah pembicara yang “menggoda kematian dengan memakan lem / antara dunia. Dengan memakan keluarnya itu sendiri.”
Paisley Rekdal, Heritance (Copper Canyon)
Setelah proyek hibrida yang ambisius, West, Rekdal kembali ke kesederhanaan lirik “I” sendiri di halaman, berubah bentuk dan bergerak dengan pikiran dalam tindakan penyelidikan yang tak gentar terhadap topik-topik sulit, menggali ruang-ruang liminal. Sebagai tetangga seorang pria yang ditembak mati oleh polisi, sebagai pengamat sebuah keributan viral yang dipicu oleh rasialis, sebagai pengamat sekaligus pemilik boneka yang mewakili sejarah ber-ras-ial, baik nasional maupun pribadi, dan sebagai seorang anak perempuan: “seperti semua anak perempuan, aku / telah menghabiskan hidup / mencari ibu mana yang milikku: yang gelap / mendesis di lantai dapur, atau ini / makhluk bermata botak tanpa kata / terdiam oleh setiap kenikmatan . . ..” Di tengah pembukaran yang panjang dan pergumulan, puisi-puisi pendek yang menawan muncul seperti “Fledgling Cooper’s Hawks” di mana “[s]uatu tempat dulu ada tiga,” untuk “This // is the miracle / I misjudged: / bahwa apa pun belajar/ menjadi makhluk / seharusnya.” Karena dalam puisi-puisi ini, apakah rasa sakit dipantau—jarum di cakar anjing, atau dirasakan—mengurai sebuah pernikahan, Rekdal tidak menoleh: “Sakit, / kita menamai pengakuan luka.”
Marcus Wicker, Dear Mothership (Ecco)
“O Long-Playing Mothership ampuni aku atas statis radio berderakku yang berdesis aku telah melihat / hal-hal.” Inti dari kumpulan ketiga Wicker menguji dan menetapkan dasar-dasar formalnya yang statis, memanggil ATLiens milik Outkast, meluncurkan puisi Afrofuturist yang berlandaskan penyelidikan atas whitewashing analisis akademik (dimulai dengan E.T.) dan pengemasan diri. Bergerak, cerdas, tajam, dan lembut, Dear Mothership meraih ritme (dan musik) ke dalam jeratan topik-topik yang terkait dengan mencapai pertengahan hidup / pertengahan karier selama pandemi yang akan mengundang karya yang kurang mantap, seperti karier akademik—“Secara tidak sengaja menyerahkan masa 20-an / & 30-an kita kepada Stairmaster akademik” dan mencoba membeli rumah—“Aku menggoda tunanganku Let’s hold out for rehabs / that scream: Welcome, desegregated household! Apakah wainscoting yang aneh ini / mengucapkan Lovin V. Virginia kepadamu?” Dalam puisi “Toilet Paper Invective with Self-flagellation,” Wicker menunjukkan kepada kita apa yang harus dilakukan dengan absurditas eksistensial dari mencoba membuat makna, membuat hidup, membuat seni di tengah kegagalan-kegagalan baru dan lama serta masa depan yang tidak pasti dari dunia ini. “Reparations Metric on a Theme by Sean Paul” menyimpulkan, “Berikan kami / keceriaan: ringan // & membanjiri. Sakit yang menenangkan / tak terlihat, menyelubungi // seperti air/ yang telah kita bawa.”’
