Tim Curry, yang meninggal minggu ini pada usia 80, kemungkinan akan selalu dikenal terutama karena penampilannya sebagai Dr. Frank-N-Furter dalam The Rocky Horror Picture Show, dan tidak berlebihan. Dengan korsetnya yang pas, riasan yang tidak halus, dan celana pendek mini yang dipasangi stocking jaring-jaring, ilmuwan aneh Curry yang punya kebiasaan meracik kekasih-pria di lab-nya adalah salah satu ikon budaya pop yang tidak terduga. Frank-N-Furter hadir di sela-sela antara budaya kontra dan punk, anak dari musikal klasik dan film B era 1930-an. Penampilannya sangat aneh, ganjil dan luar biasa, menawan secara menggoda, dan, meskipun flamboyan, Curry tidak pernah kehilangan kendali, tidak pernah melampaui batas. Dengan busana yang menantang gender dan cara dia dengan senang menonjolkan seksualitasnya, Frank-N-Furter adalah sosok yang tak tertandingi, tidak terbelenggu rasa malu. Dan pria aneh yang memohon ini yang dengan bangga menolak moral baku arus utama itu bukan seorang pengucil: ia memimpin sekelompok besar pembantu dan pengikut yang tampaknya, secara umum, menyukai dia. Dalam hal apapun, mereka cukup senang secara spontan memecah menjadi nomor-nomor musik yang dirancang dengan teliti. Dia adalah ilmuwan gila, tetapi Curry memerankan dia sebagai sesuatu yang lebih menarik, sesuatu yang lebih aneh daripada seorang penjahat.
Curry's genius is that he shows us how fun and liberating embracing the weird can be. He admires how the Transylvanian just acts like himself. But my favorite Tim Curry performance will always be Pennywise, the clown in Tommy Lee Wallace's 1990 miniseries adaptation of Stephen King's It, which, compared to Andy Muschietti's mega popular pair of films, is modest, even a little lame. The miniseries is only three hours long, so Wallace had to heavily truncate King's gargantuan tome, curtailing and expunging scenes and entire characters, as well as toning things down to fit broadcast rules.
Tetapi Wallace menggunakan hambatan ini sebagai inspirasi untuk cara-cara kreatif mentranslasikan tulisan King ke layar kecil. Anda bisa melihatnya sejak awal. Bab pertama dari novel ini adalah salah satu bagian paling menakutkan yang pernah King tulis. Struktur-nya cerdas, detail yang dia gambarkan pada adegannya tajam dan intens, prosa ini indah dan muram dan sebagian besar bebas dari redundansi ceroboh dan kebiasaan yel-yel dangkal yang King sukai terlalu banyak, kedua saudara laki-laki muda itu digambarkan secara efisien dan penuh empati sehingga kita cepat terikat pada mereka, dan ketika horor yang dia ramalkan itu muncul, itu tidak hanya mengejutkan, tetapi juga tragis. Miniseri pada dasarnya sama.
Suatu hari yang hujan, seorang anak laki-laki muda mengenakan mantel hujan kuning mengejar sebuah perahu yang terbuat dari koran yang mengapung di selokan yang dipenuhi guyuran hujan. Perahu itu jatuh ke saluran pembuangan, dan, saat anak itu mendekat untuk mengambilnya, sebuah wajah muncul dari kegelapan—seorang badut, dengan kulit putih bersih yang tak wajar, hidung merah bulat, dan rambut merah yang tidak terurus. Dengan aksen Bronx-nya, dia berbicara ramah kepada anak itu, mengembalikan perahu itu dengan murah hati dan meminta dia bermain. Tak lama kemudian, dia mencabut lengan anak itu dan membiarkannya mati di selokan. Dalam miniseri, hal ini diimplikasikan, mengikuti standar jaringan stasiun sekitar tahun 1990, tetapi itu tetap menakutkan karena Curry hampir meyakinkan kita bahwa dia adalah badut yang baik, teman, meskipun dia mengintai di dekat saluran pembuangan. Ketika sifat liciknya terungkap, perubahan nada dan wajahnya yang berubah menjadi cacat, adegan itu terasa dinamis dengan cara yang tidak memerlukan grafis kekerasan atau efek khusus yang rumit. Di sini dan di seluruh film, kita melihat bagaimana dia bersenang-senang mengkhianati kepercayaan anak-anak dan merusak masa kecil mereka, yang mungkin merupakan kekerasan yang lebih dalam daripada pemotongan. Entitas eldritch yang mampu berubah bentuk dan beraneka asal usul yang misterius senang menyiksa anak-anak. Ia mengambil banyak wujud, tetapi paling suka menjadi badut. Ironi yang menjijikkan. Seperti yang ditulis King, “Ketakutan anak-anak sering kali dapat dipanggil dalam satu wajah… dan jika umpan diperlukan, mengapa, bukankah setiap anak mencintai seorang badut?”
“The clown may be the source of mirth, but—who shall make the clown laugh?” Angela Carter wrote in Nights at the Circus. Pennywise, naturally, makes himself laugh.
“The clown mungkin sumber kegembiraan, tetapi—siapa yang akan membuat badut itu tertawa?” tulis Angela Carter dalam Nights at the Circus. Pennywise, secara alami, membuat dirinya tertawa.
Sementara film-film Muschietti jauh lebih setia menyalin karya King secara naratif, dengan kebebasan rating R, anggaran besar, dan dua kali lipat waktu untuk menceritakan kisahnya dibanding miniseri, mereka mengandalkan citra seram yang generik dan taktik ketakutan yang mencolok, yang mahal. Bill Skarsgård membawakan Pennywise dengan ancaman yang tak kenal lelah. Ada sedikit nuansa dan sedikit kejutan. Bandingkan Pennywise milik Curry dengan Pennywise milik Bill Skarsgård: Skarsgård terlihat dan terdengar secara jelas jahat sejak awal, sedangkan Curry sebenarnya memiliki gaya seorang badut yang mungkin Anda temui di pesta ulang tahun anak-anak di halaman belakang. Perbandingan itu membuatnya menakutkan dan menggugah. Curry memahami bahwa untuk menakuti anak-anak, dia harus terlebih dahulu menarik perhatian mereka, memikat mereka dengan janji persahabatan yang menipu, memenangkan kepercayaan mereka dengan kebaikan, semua senyuman, dan berbicara kepada mereka menggunakan kata-kata yang ceria—berbahasa mereka sendiri. Seperti Lovecraft menulis dalam “The Outsider,” “Tidak bahagia dia yang memori masa kecil membawa ketakutan dan kesedihan.” Ini mungkin mengapa ketika orang dewasa, Losers Club melupakan kengerian masa kecil mereka: agar mereka bisa menyelamatkan nyawa mereka sendiri. Jika Anda tidak bisa mendapatkan kepolosan Anda kembali, mungkin setidaknya Anda bisa membebaskan diri dari ingatan tentang apa yang telah merampasnya dari Anda.
Dan, tidak seperti Pennywise milik Bill Skarsgård, Pennywise milik Curry sedang bersenang-senang. Tantangan dan penyiksaan emosionalnya mengganggu namun juga mengeksploitasi kesenangan karena dia menyampaikannya dengan nada seorang teman yang mengolok-olokmu. Ketika dia muncul di perpustakaan, tak terlihat oleh semua orang kecuali tokoh utama kita, dia bersenang-senang melatih stand-up-nya. “The clown may be the source of mirth, but—who shall make the clown laugh?” tulis Angela Carter dalam Nights at the Circus. Pennywise, secara alami, membuat dirinya tertawa.
Gambaran dirinya, pakaiannya yang merupakan pengkhianatan blasfem terhadap kesenangan sehat yang dijanjikan kostum badut, dan dengan balon balon berwarna-warni di tangannya, terus membekas di benak kita untuk waktu yang lama. Ia muncul di layar kurang dari 20 menit, namun terasa seolah dia selalu ada. Dalam ketidakhadirannya, bahaya darinya tetap terasa. Semua karakter memikirkannya.
Kita bisa membandingkan badut Curry dengan penjahat supranatural lain yang juga dia mainkan, Darkness dalam Legend, yang secara mitis berada di balik prostetiknya, dan menuturkan dalam suaranya yang dalam dan setan pernyataan-pernyataan rahasia. Namun Darkness juga memiliki sisi romantis: ia tertarik pada kepolosan seorang wanita muda yang cantik, dan ingin menikahinya. (Meskipun ia menggunakan sihir gelap untuk memikatnya, yang baginya adalah deklarasi cinta yang dapat diterima.) Ketika ia dikalahkan pada akhirnya, ia mengingatkan pahlawan Tom Cruise bahwa kejahatan bersembunyi di semua makhluk hidup, jadi meski kehadiran jasmaninya mungkin mati, esensinya tetap hidup.
Pennywise—atau lebih tepatnya, It—telah menghantui kota kecil Derry, Maine yang sederhana untuk entah berapa lama, generasi demi generasi lahir dan mati sementara ia tetap mengintai dalam mimpi buruk, memanipulasi korbannya, mewujudkan ketakutan terdalam mereka karena ia sangat mengenal mereka. Penulisan terbaik King memiliki keintiman yang tulus. Yang membuatnya menjadi salah satu penulis remaja terhebat adalah rasa hormat yang dia tunjukkan terhadap momen rentan anak-anak, harapan mereka, rasa malu mereka, ketakutan mereka.
Seringkali, horor telah secara bertahap berpikir bahwa jika sebuah film ingin dianggap serius, penjahatnya, betapapun jahatnya, betapapun sadisnya, manusia atau monster, apapun motivasinya (jika memang ada), seharusnya bersifat austere. Humor tidak pantas. Tim Curry tidak memiliki ilusi seperti itu; dia mengerti bahwa menakut-nakuti bisa menyenangkan, dan menyenangkan dapat menimbulkan ketakutan. Ketika Pennywise melempar lelucon, kontras antara kelakuannya dan unsur menakut-nakutkannya bisa menjadi lebih berdampak, memiliki lebih banyak kepribadian, daripada sekadar ketakutan demi ketakutan. Ini adalah keahlian mengendalikan nada, tempo, dan ritme. Dan ketika Pennywise menikmatinya pada saat ketakutan yang ia timbulkan, tawa-nya dapat mengguncang lebih dalam dan bertahan lebih jelas dalam ingatanmu daripada sekadar Jump scare atau darah yang tumpah. Kamu tidak akan melupakan Pennywise yang berkata kepada seorang anak, “Cium aku, anak gemuk!” dan anak itu pun, yang malu karena berat badannya, tidak dibully soal itu; bertahun-tahun kemudian, ketika kenangan lama tentang Derry muncul kembali, yang diingat adalah celetukan itu dan tawa badutnya.
