This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Pertimbangkan pembuka-pembuka kalimat ini. Sumbernya jelas tidak tersembunyi, jadi kemungkinan besar Anda akan mengenalinya dengan segera. Luangkan waktu sejenak untuk itu saja:
“So now get up.”
Terguncang, terpeleset, diam, dia telah jatuh; terdorong telak ke atas batu-batu kerikil di halaman. Kepalanya menoleh ke samping; matanya mengarah ke gerbang, seolah-olah seseorang mungkin datang untuk membantunya.
Cuplikan itu, tentu saja, diambil dari halaman pertama Wolf Hall, karya Hilary Mantel yang memenangkan Booker Prize pada 2009. Bukan contoh yang terlalu “sejarah-sentris” bila kita lihat dari sudut pandang fiksi historis, tetapi untuk keperluan saya contoh tersebut hampir sempurna.
Tentang apa? Nah, dalam aturan-aturan yang akan saya tulis nanti, saya memperingatkan tentang cara-cara di mana kita bisa membuat fiksi historis salah. Dan Wolf Hall—dari baris pembuka hingga halaman terakhirnya—adalah contoh sempurna dari keunggulan teknis yang bisa kita dambakan. Kita akan membahas beberapa contoh sebentar lagi, tetapi sebelumnya sedikit pekerjaan administratif.
Kamu mungkin akan keberatan, saya yakin, bahwa kerajinan sastra itu begitu bernuansa sehingga aturan seperti ini terasa reduktif dan sewenang-wenang. Selain itu, kamu bisa berargumen bahwa aturan-aturan ini selalu dilanggar, bahkan oleh raksasa genre yang tak tergoyahkan.
Hal tentang raksasa sastra, bagaimanapun, adalah bahwa mereka cenderung tahu apa yang mereka lakukan. Ketika mereka melanggar sebuah aturan, mereka umumnya memahaminya dengan sangat baik dan mempertimbangkan keputusannya dengan hati-hati. Ketika kamu melanggar satu, kamu hanya melakukannya dengan salah. Bagus? Bagus.
Ya, Susanna Clarke memang melakukannya, tetapi (a) dia melakukan lebih banyak hal selain itu, dan (b) kamu bukan Susanna Clarke.
Juga, satu hal terakhir: kalau ada yang kehilangan permainan kata-kata yang menjengkelkan ini, kata “dating” di judul merujuk pada berbagai teknik yang bisa kamu gunakan untuk menempatkan novelmu dalam waktu dan tempat. Kamu mungkin akrab dengan sebagian atau semua teknik ini, tapi tetap perlu memperhatikan. Kebanyakan menuntut sentuhan ringan dan pemahaman jelas tentang efek yang diinginkan. Beberapa, bagaimanapun, sebaiknya didekati seolah-olah mereka baru saja keluar dari meteor yang jatuh ke genangan lendir berdesis.
Oke, tim, ayo kita bersenang-senang di luar sana!
Aturan No. 1: Gunakan Diksi Era dengan Ringan
Bahasa adalah bahan utama buku, dan semua prosa serta dialog harus dibungkus dalam semacam gaya. Jika latar Anda dipenuhi dengan idiom yang sangat khas—dengan kata-kata seperti prithees dan sires serta by-your-leaves—maka ada godaan untuk mengambilnya dalam jumlah besar.
Tetapi lihat lagi kutipan Mantel. Dunia yang dipilihnya adalah Inggris Tudor, dan ia memiliki kedekatan ilmiah dengan nuansa Bahasa Inggris Zaman Awal Modern yang dipakai saat itu. Namun sebuah novel modern yang dikemas kaku dengan locutions pra-Sakespeare akan kehilangan kemodernannya; itu akan menjadi trik ruang tamu yang melelahkan.
Mantel memilih begitu saja pada kesederhanaan yang menyenangkan, pada konstruksi yang selaras dengan periode namun tidak sampai meniru persis. Ia memulai seperti yang ia maksudkan untuk melanjutkan. Anak laki-laki di tanah itu adalah Thomas Cromwell, yang suatu hari nanti akan menjadi Lord Privy Seal dan arsitek tanpa belas kasih dari Reformasi Inggris. Ucapan-ucapannya di muka umum akan penuh dengan hal-hal istana yang halus, serta arkan hukum dan gereja. Mantel akan menunjukkan cukup tentang semua itu ketika waktunya tiba.
Untuk saat ini ia hanyalah seorang anak laki-laki, terkulai di hadapan ayahnya yang bengis. Dunia yang dulu sempit baginya, kini semakin sempit hanya pada beberapa hal yang menyedihkan: sebuah ejekan yang blunt, sebuah halaman batu kerikil, sebuah penganiayaan. Kini seperti dulu, kata-kata untuk hal-hal seperti itu sederhana.
Aturan No. 2: Eja Seperti Orang Biasa
Misalnya Anda telah mendarat di Inggris pada masa mulai era Georgiana, atau di Amerika sedikit kemudian. Anda akan menemukan penemuan yang menggembirakan bahwa sumber utama Anda mencakup novel-novel sungguhan.
Bayangkan juga, dalam semangat ketelitian yang tidak kenal takut, Anda telah mencari edisi-edisi Defoe atau Fielding yang belum dimodernisasi. Ini adalah usaha filologis yang patut dihargai, setidaknya. Kaidah ejaan, tipografi, dan tanda baca modern kita membutuhkan waktu lama untuk menguat, dan cukup menarik melihat proses itu berkembang.
Namun tidak tanpa bahaya, terutama ketika Anda mencapai zona yang relatif akrab di abad kesembilan belas. Di sini Anda akan merasa cukup nyaman, dan ketika mata Anda tertuju pada arkais seperti ejaan Jane Austen, Anda mungkin bertanya-tanya apa dampaknya. Anda tentu tidak akan menjadi yang pertama.
Tapi dengarkan, ini bukan cara yang tepat. Anda tidak akan mempercepat jalan menuju Regency yang otentik dengan menulis “chuse” untuk “choose.” Ya, Susanna Clarke memang melakukannya, tetapi (a) dia melakukan lebih banyak hal selain itu, dan (b) Anda tidak Susanna Clarke.
Aturan No. 3: Jangan Menggunakan Riset Anda untuk Aksesori
Anda menulis sebuah novel historis, yang berarti Anda telah menghabiskan jam-jam panjang di perpustakaan. (Anda memang melakukannya, bukan? Karena ini sama sekali tidak opsional.)
Dan setelah melakukan semua riset itu, Anda mungkin membentuk pandangan bahwa tidak ada satu pun detailnya yang boleh terbuang sia-sia. Misalnya, detail mengenai radius belokan Omnibus Shillibeer—itu pasti harus masuk somewhere, kan? Jawabannya, sayangnya, biasanya tidak.
Anda sebaiknya membaca luas tentang periode Anda dan mendalam tentang hal-hal yang secara alami muncul dalam cerita Anda. Namun sebagian besar bacaan itu sebaiknya disimpan di luar halaman atau dibatasi pada bayangan halus saja. Dengan begitu, pembaca akan dengan senang hati memperhatikan detail-detail yang Anda tekankan, setelah mereka percaya bahwa detail itu penting.
Perlakukan sisa perhiasan kilau Anda seperti trik memutar cermin saat Anda akan keluar. Jika itu langsung menarik perhatian, lepaskan.
Aturan No. 4: Masa Lalu adalah Negara Lain, tetapi Karakter-karakter Anda Tinggal di Sana
Memilih sudut pandang adalah keputusan penting bagi setiap novelis, tetapi dalam fiksi historis taruhannya semakin tinggi. Narator serba tahu memang ada, dan mereka jauh lebih umum pada abad-abad lampau, bersama dengan perorasi yang ramah dan moralizing kepada Pembaca yang Lembut. Namun mengelola anachronisms yang mencolok memerlukan keahlian yang mumpuni (lihat The Luminaries karya Eleanor Catton untuk bagaimana melakukannya), jadi jangan katakan Anda tidak diperingatkan.
Dalam banyak kasus, Anda akan menggunakan orang pertama atau close third yang mendekati default. Ini berarti bahwa dalam setiap adegan, Anda menceritakan jalannya peristiwa dari sudut pandang individu tertentu yang dibentuk oleh keadaan yang sangat spesifik. Individu itu seharusnya menginginkan, peduli, dan memperhatikan satu subset hal-hal yang sangat terbatas.
Pakaian miliknya sendiri? Mungkin, jika ada kesempatan yang menuntut dan dia punya kemampuan serta waktu untuk menggantinya. Lanskap jalanan, etalase toko, kereta hansom, asap batu bara, lampu gas, bau busuk? Kecuali dia pendatang baru di sini, maka tidak tanpa alasan khusus. Seperti Anda, dia mungkin sibuk dengan sesuatu (jadi ceritakan itu), dan seperti Anda juga, sebagian besar apa yang dia lihat setiap hari hampir tidak terlihat. Pilih dengan hati-hati.
Aturan No. 5: Berhentilah Membangun Dunia Seolah-olah Itu Westeros, Sungguh!
Semua pembicaraan panjang ini mungkin memberi Anda kesan yang keliru, jadi saya perlu menjelaskan bahwa saya juga manusia biasa dengan kebiasaan buruk. Contoh A: Anakmu terlalu sering menonton esai video di YouTube. Semua terlalu panjang, dan terlalu banyak yang membahas fiksi fantasi serta obsesinya pada Zaman Pertengahan yang Abadi.
Saya mengangkat ini karena saya telah mengembangkan sebuah teori kecil: quasi-historicism dalam fiksi fantasi telah membuka gerbang ke genre paralel, yang menjangkiti fiksi historis dengan Kecenderungan-Kecenderungan Tertentu. Di antaranya adalah ledakan eksposisi yang sangat berlebih yang diterima demi tujuan “worldbuilding,” seolah-olah memiliki istilah resmi membuatnya oke.
Tidak ada alasan untuk membawa masuk NPC yang banyak bicara hanya untuk menjelaskan mengapa penduduk kota bertindak gelisah. Seperti banyak masalah teknis, carilah solusi yang alami dan tidak mencolok.
Perilaku seperti ini biasanya muncul dengan dalih yang rapuh. “Kami semua telah mendengar cerita-cerita itu,” seseorang akan memulai, dan cerita-cerita berikutnya akan menunjukkan tradisi lisan yang hampir ajaib dalam hal efisiensi. Kita akan mendengar tentang penyakit yang ditimbulkan oleh raja ini itu; seorang pengguling, satu kelompok interloper, penyembah berhala, penakluk sombong, rakyat yang bekas-bekasnya keruh. Kejayaan masa lalu mungkin akan diratapi, dan simpati kita diarahkan kepada pihak-pihak yang dinilai benar atau teraniaya.
Beberapa dekade, bahkan berabad-abad, dapat dicakup oleh survei-seurvei yang begitu komprehensif. Beberapa pembaca mungkin bahkan menyambutnya, karena begitu banyak hal yang perlu dicakup dan, ya, itu sangat memudahkan. Itu bukan alasan. Ini bukan Elden Ring, dan seharusnya tidak ada tombol pintas untuk lore. Ungkapkan duniamu sebagaimana seseorang mengalaminya, atau tidak mengungkapkannya sama sekali.
Aturan No. 6: Berhentilah Mendesain Adegan Seperti Downton Abbey
Kembali lagi, saya tidak mengeluarkan edict ini dari atas kuda kesombongan. Saya masih hafal setiap nomor di satu episode musikal Buffy itu, jadi bukan berarti saya tidak mencintai acara TV yang tinggi fruktosa juga. Saya juga tidak menargetkan bacaan kenyamanan siapa pun. Dunia ini masih memberi tempat untuk sampul buku dengan dada yang berdekletase dan huruf dari menu pernikahan.
Namun karena Anda sudah berada enam poin ke dalam daftar ini, saya anggap Anda tidak mengincar nuansa Bridgerton. Dan di meja orang dewasa, harus jujur, Anda tidak bisa memboroskan anggaran untuk busana dan desain produksi lalu menganggapnya selesai.
Tidak ada yang mengatakan teks Anda harus kosong ornamen. Boleh ada gaun mewah dan hiasan dinding sutra, tetapi tatapan yang tertarik pada hal-hal itu tidak boleh milik Anda sendiri. Karena sekali lagi, siapa yang melihat di sini?
Apakah itu seseorang yang terkagum-kagum dan berada di luar zona kenyamanannya? Seseorang yang menilai pekerjaan dengan cepat atau merendahkan orang yang posisinya lebih rendah? Seseorang yang mengambil alih dengan kasar sambil mengejek kemewahan semua itu?
Momen seperti ini bisa saja terjadi, tetapi harus muncul secara alami dalam jalannya cerita Anda. Jika tidak, lakukan seperti kita semua dan simpan pendapat Anda tentang busana malam untuk posting tentang Met Gala.
Aturan No. 7: Karakter-karakter Anda Bukan Pemandu Tur
Selain masalah worldbuilding, Anda sebaiknya berhati-hati terhadap penjelasan yang muncul pada momen-momen yang terlalu mudah. Ada praktik umum, misalnya, di mana beberapa karakter minor secara singkat ditempatkan untuk melayani protagonis, lalu dibuang lagi begitu beban informasi yang dibutuhkan telah tersampaikan.
Ini adalah peran-peran yang bersifat seremonial secara definisi, jadi pembantu dari satu jenis atau lainnya sering disukai. Pemilik penginapan bisa dipakai, juga sopir, porter, kurir, pembantu tugas, atau kusir. Pelayan domestik yang tidak puas juga selalu jadi favorit, begitu juga pekerja seks yang berpikiran maju. Siapa saja memang bisa, asalkan mereka tetap cukup lama untuk mengatakan sesuatu yang berguna, namun tidak terlalu lama hingga mereka menjadi gangguan.
Dan lihat, saya mengerti: eksposisi itu sulit dan verisimilitude yang sempurna tidak mungkin ataupun diinginkan; kita semua membuat kompromi kecil. Tidak ada alasan, meskipun, untuk membawa masuk NPC yang banyak bicara hanya untuk menjelaskan mengapa penduduk kota bertindak gelisah. Seperti kebanyakan masalah teknis, temukan solusi yang natural dan tidak mencolok. Itulah sebagian besar pekerjaanmu.
Aturan No. 8: Fiksi Historis Masih Fiksi Kontemporer
Saya simpan aturan ini terakhir karena ini adalah yang paling dekat dengan hatiku. Jika saya telah memanjakan diri di tempat lain dalam daftar ini, sesekali melangkah ke arah nakal atau provokatif, dalam bagian ini saya sepenuhnya bersikap tulus.
Sebagai novelis historis, seperti halnya penulis apa pun, kita seharusnya setia pada subjek kita dan kepada pembaca kita. Namun subjek dan setting tidaklah identik, hanya saling terkait erat. Kita memberi keadilan jika bisa terhadap dasar-dasar dunia yang kita pilih, tetapi kita tidak mengklaim sebagai ahli sejati. Kita adalah pencipta momen, hari-hari, kehidupan, dan kebenarannya hanya menurut gaya kita sendiri.
Kita adalah pengunjung yang cermat ke masa lalu, ya, dan kita menapaki tanahnya dengan hati-hati, tetapi kita bukan penjaga museum atau arkeolog. Kita tidak menggali kota-kota, melainkan membentuknya kembali; tidak membangkitkan orang mati, melainkan memanggil mereka yang hidup untuk menggantikannya.
Dalam melakukan itu, kita tidak pernah memanggil hantu yang sama dua kali, dan bukan kesalahan jika kita menangkap suara kita sendiri di dalam suara mereka; bahwa mereka memakai banyak kulit kita dan bergetar dengan banyak jenis cinta kita. Kita menghormati dunia-gambar mereka yang terbayang, tetapi kita buat untuk dunia yang kita tinggali.
_______________________________________________________
The Naming of the Birds by Paraic O’Donnell is available via Tin House.
