Data centers telah berbicara kepada saya akhir-akhir ini, dalam bentuk omong kosong ChatGPT.
Penawaran spam untuk memasarkan novel baru saya dengan biaya tertentu telah merusak bahasa yang telah saya tulis tentang sebuah tempat yang dijanjikan untuk dihancurkan oleh pusat data:
Anda tidak hanya menceritakan sebuah kisah tentang sebuah bendungan. Anda sedang menceritakan sebuah kisah tentang penghapusan. Dan tentang apa yang bertahan meskipun itu.
Kalimat itu dari epigraf atau dari jiwa-jiwa di dalam air “Saya bersamamu. Semua kita, kita bersamamu” telah memenuhi kepala saya selama beberapa hari. Itu sebuah janji. Pengingat bahwa orang yang tenggelam tidak hilang. Bahwa masa lalu belum berakhir. Bahwa air-air itu mengingat.
“Ketika Anda menulis novel ini yang berlatar tahun 1960-an tetapi berbicara begitu langsung kepada masa kini kita, apakah Anda memikirkannya sebagai karya pemulihan sejarah? Sebagai cara untuk memberi saksi terhadap komunitas dan lanskap yang dihapus oleh kemajuan? Atau Anda melakukan sesuatu yang lebih mendesak: menggunakan masa lalu untuk menerangi masa kini, menunjukkan kepada kita bahwa kekuatan yang sama—keserakahan korporat, kehancuran lingkungan, penganiayaan politik—masih bekerja, masih menenggelamkan orang-orang dan tempat-tempat yang tidak bisa melawan?”
Karena jika yang kedua dan kutawar saya bahwa keduanya benar, maka novel ini bukan sekadar fiksi historis.
Ini adalah sebuah peringatan.
Dan sebuah kesaksian.
Peringatan bahwa kita terus membuat kesalahan yang sama, dan sebuah kesaksian bagi orang-orang yang menolak melihat ke belakang, yang menolak dibungkam, yang terus berjuang meskipun air sedang naik.
[sic]
*
Masa kecil di West Virginia membuat Anda dipastikan oleh budaya populer betapa tidak beruntungnya lahir di sana—tertinggal, terisolasi, hidup dari sisa-sisa—sementara kehidupan nyata Amerika berkembang di tempat lain, agak samar di Hollywood, Silicon Valley, NYC, pantai impian. Dalam beberapa hal itu benar. Namun meski saya masih anak yang salah arah, saya tahu kami kaya, karena kami memiliki lebih dari satu juta acre tanah pegunungan publik untuk melakukan apa pun yang kami inginkan, tanpa meminta atau memohon untuk itu. Anda bisa berjalan di atasnya seolah-olah nama Anda tercantum dalam akta hak milik. Hutan Nasional Monongahela membentang dengan megah, berantakan menuruni sepuluh kabupaten. Permata utamanya adalah kompleks Dolly Sods Wilderness (mejanya berupa dataran tinggi terjal dengan pohon cemara bertanda dan kelinci salju) dan Canaan Valley National Wildlife Refuge (tangkapan rawa rendah, merayap, berwarna teh tanin, dengan air berwarna merah). Saya harap Anda akan pergi ke sana sebelum Anda mati.
Canaan, כְּנַעַן – para kolonis menamainya dengan tepat. Di sanalah Anda akan menemukan saya pada Hari Tahun Baru, mengikuti anjing-penjaga burung, memulai tahun dengan harapan di hati dan rasa sakit di lutut saya yang buruk.
Tanah itu membisikkan rahasianya di setiap musim yang keras. Ketika musim semi datang, selama lima generasi sejauh ini, kami memancing di Sungai Blackwater. Kakek buyut saya akan mengemudi Model A-nya dari kaki bukit, berkemah selama dua minggu, dan kembali dengan tong-tong yang diikat pada mobil dan diisi dengan lapisan garam, lapisan ikan trout, lapisan garam, dan seterusnya. Ketika saya masih remaja, kami akan menunggu hingga air turun, merayap di tebing gunung yang curam ke dalam ngarai, memancing garis busa dengan jangkrik dan belalang, dan menghabiskan seluruh hari untuk menempuh 3,5 mil hulu menuju Air Terjun lalu merayap naik dengan tangkai daun salam ke tangga pengamatan entah bagaimana. Saya ingat lonceng angin yang tergantung di pohon-pohon untuk menandai tempat para pengayuh kayak tenggelam.
Kamu bisa menghabiskan hidup di sana, dengan bahagia.
Di musim panas, di Dolly Sods, kita mengisi ember dengan huckleberry liar dan melihat azalea menyala yang hampir bersinar.
Di musim gugur, para setter Inggris berambut lembut akan membawa Anda mencari grouse yang menakutkan yang jarang Anda tembak. Perjalanan panjang sekitar dua belas hingga lima belas mil di atas Sods dan Cabin Mountain, dengan para anjing melakukannya dua kali lipat, lalu turun ke Canaan ketika woodcock bermigrasi melewati saat Oktober merayap menjadi November—mereka bertahan kuat untuk para anjing di sepanjang A-Frame Road.
Di bulan-bulan yang pahit, para pencinta ski datang dari D.C. dan Baltimore, dan itu yang paling saya sukai tentang tempat ini, bahwa tempat ini cukup besar untuk dicintai banyak orang. Setelah Post menampilkan sebuah feature, para pendaki dan komunitas bir kerajinan menemukan Dolly Sods, tempat tersebut mereka bagi dengan penduduk Tucker County yang menebas beruang dengan anjing pemburu — di seluruh jagat raya — meskipun kelompok-kelompok berbeda saling membingungkan satu sama lain, mereka dapat menemukan ruang bagi diri mereka sendiri. Para pengendara sepeda gunung memiliki Loop Road, para hippie lintas negara bagian memiliki White Grass. Kota-kota Davis dan Thomas, lahir dari ledakan penebangan kayu, dulu setengah kosong ketika saya masih muda, tetapi sekarang hidup lagi dengan orang-orang yang datang dari luar. Dalam dua puluh tahun terakhir, orang-orang bekerja keras membangun sistem jalur baru, merekam sejarah imigran kabupaten, membuka kembali toko-toko yang telah ditutup di pusat kota, dan memperbaiki daerah aliran sungai yang rusak oleh limpasan asam tambang. Anda bisa menghabiskan hidup di sana, bahagia.
Masuklah Gubernur Patrick Morrissey. Republikan MAGA, seorang pengacara bertampang putih dan lobi politik seumur hidup dari New Jersey, yang pindah ke sini untuk merayu dirinya ke jabatan terpilih. Saya tidak terkejut bahwa dia membongkar semua hal yang membuat West Virginia menjadi tempat yang layak ditinggali—setelah delapan puluh tahun pemerintahan satu partai Demokrat dan serikat pekerja yang kuat mendukungnya, negara bagian ini dulu memiliki undang-undang buruh paling progresif di negara ini. Namun pemerintahan Morrissey telah membawa negara bagian ke arah kanan—voucher sekolah, larangan aborsi, “right-to-work” (hak untuk kelaparan), nasionalisme Kristen, dll.— yang didorong oleh penduduk yang seharusnya lebih tahu.
Dan sekarang pusat data telah datang ke Canaan.
Namun saya terkejut bagaimana dia menempatkan dirinya sebagai gubernur yang paling pro-pusat data di negara ini. Mayoritas Republikan superbesar miliknya mendorong RUU 2014 untuk memikat fasilitas mikrogrid ke negara bagian, meskipun hal itu akan menaikkan tarif listrik bagi warga yang sudah berjuang dan menua.
Penentangan lokal terhadap pusat data telah mantap, tetapi pemerintahan Morrissey telah menggunakan undang-undangnya untuk melewati aturan zonasi lokal dan penolakan publik; baru-baru ini ia mendorong pusat data senilai 4 miliar dolar di Berkeley County pada 548 hektar. Ketika penduduk menuntut informasi tentang proyek, bahkan mengenai dampaknya terhadap air, kualitas udara, penciptaan lapangan kerja, dan pembagian pendapatan, anggota Berkeley County Development Authority mengatakan mereka telah menandatangani NDA dan tidak bisa berbagi rincian.
Maaf jika saya mengutip diri sendiri, tetapi semua fiksi saya telah berurusan dengan “kutukan sumber daya” dan kehidupan di koloni internal. Miliaran dolar telah dihasilkan di sini dari batu bara, minyak, penebangan kayu, dan fracking—tetapi keuntungan itu telah mengalir pergi, dan hal ini secara konsisten tetap menjadi salah satu negara bagian termiskin, dengan infrastruktur yang runtuh dan krisis air minum. Bagaimana tempat yang kaya sumber daya seperti itu bisa membuat penduduknya miskin? Ke mana uangnya pergi?
Dalam novel terbaru saya, Floodgate, saya ingin menantang apa yang saya anggap sebagai perbatasan terakhir untuk ekstraksi: air kita. Floodgate mengikuti pembangunan Bendungan Summersville yang masif pada tahun 1964, untuk tujuan pengendalian banjir dan industri, yang sepenuhnya membentuk tanah kelahiran saya di Nicholas County, memakamkan desa Gad dan Sparks serta membanjiri sebuah bagian Gauley River yang sangat indah di bawah bendungan itu. Suatu otoritas bayangan» muncul suatu hari dan memberi tahu penduduk bahwa mereka harus pergi, bahwa tanah itu harus berubah. Seiring pemanasan global, saya mengira West Virginia akan dijarah untuk airnya, tetapi saya pikir perampasan itu datang dari manusia kaya yang haus, alih-alih pusat data raksasa berbasis AI yang bisa minum hingga 5 juta galon air sehari.
Dan sekarang pusat data telah datang ke Canaan. Dengan kompleks rawa-rawa yang kaya air dan rapuh. Rawa-rawa terbesar di Appalachia selatan.
Secara diam-diam, sebuah pemberitahuan hukumdipasang oleh “Fundamental Data LLC” tentang perizinan pembangkit gas baru antara Davis dan Thomas. Warga setempat yang tajam penglihatannya memperhatikan. Pejabat daerah terkejut. Penentangan sangat keras. Beberapa sumber mengatakan pusat data itu akan mencakup 300 hektar. Lainnya mengatakan “ribuan hektar.” Sekarang Fundamental Data LLC menjanjikan akan membentang 10.000 hektar di dua kabupaten, menjelaskan kepada Wall Street Journal bahwa itu akan menjadi “di antara kampus pusat data terbesar di dunia.” (Hanya Silicon County yang akan menyebutnya kampus dengan wajah serius.) Tetapi dampaknya terhadap air tanah akan sangat luas, mencemari, dan bertahan lama.
Ucapkan selamat tinggal pada tempat yang telah dikunjungi woodcock sejak awal zaman.
Ketika saya berusia sepuluh tahun, ayah saya berkata kepada saya tentang West Virginia, “Nikmatilah selagi masih ada di sana, karena itu tidak akan bertahan lama.” Sayangnya, dia telah terbukti benar. Kami memancing Grassy Creek sampai tambang dibuka di sana. Kami memancing Dry Fork sampai tanda “No Trespassing” dipasang. Sekolah dasar dan sekolah menengah saya tidak lagi ada, digabung karena penurunan penduduk. Ormet Steel tempat orang tua teman sekelas saya bekerja dengan pekerjaan bergaji baik pun dinyatakan bangkrut setelah NAFTA dan semua orang diberhentikan. Rumah kakek-nenek saya dikontrak dan dihancurkan oleh FEMA setelah banjir pada 2017. Apa yang memberi kebahagiaan pada orang biasa di sini terasa sangat tipis. Saya harus mengakui bahwa ketika membaca berita tentang pusat data di Canaan, saya mengira itu akan menjadi hal yang sama seperti biasanya. Menurut West Virginia Watch,
Menurut permohonan izin, fasilitas Ridgeline—dalam bentuknya yang diusulkan saat ini—akan menggunakan turbin berbahan bakar gas dengan generator uap pemulihan panas. Diesel akan disimpan di lokasi dalam tiga tangki penyimpanan masing-masing 10 juta galon sebagai sumber daya cadangan jika terjadi gangguan pipa gas. Tangki-tangki itu akan setinggi 66 kaki dan berdiameter 180 kaki. Kebocoran dari pompa dan katup, di antara peralatan lain, diharapkan akan terjadi sesuai aplikasi. Operasi fasilitas ini diperkirakan mulai pada 2028.
Dolar adalah dewa Amerika, dan sulit untuk melawan dewa.
Tapi Canaan adalah tanah yang dijanjikan, melebihi uang. Ia terlalu berharga untuk hilang. Saya berharap Anda akan melihatnya sebelum Anda mati, sebelum ia diambil. Saya berharap anak-anak Anda juga bisa melihatnya. Namun saya tidak yakin mereka akan bisa. Penduduk setempat—saya bangga memasukkan pendatang di sini—berjuang keras. Mereka telah bersatu menjadi Tucker United. Mereka tahu pendapatan pusat data tidak akan tinggal di kabupaten, tidak peduli apa kata para lobi-lobi yang optimis namun kosong jiwa; ia akan membeli, apa?, kapal pesiar, apartemen di Dubai, dan pesta botol untuk para pria di Silicon Valley, para pria yang tidak tahu keindahan penerjangan liar, melingkar dari woodcock yang memamerkan pasang surutnya dalam pertunjukan kawin, berharap masa depan, di atas alders di Canaan.
__________________________________
From Floodgate. Used with the permission of the publisher, Blair Publishing. Copyright © 2026 by Matthew Neill Null
