Pada awal 2014, sepasang ilmuwan politik menerbitkan sebuah studi mencolok tentang kesehatan, atau kekurangannya, dari demokrasi Amerika. Ditulis oleh Martin Gilens dari Princeton University dan Benjami n Page dari Northwestern University, studi itu menelusuri beberapa dekade data untuk mencoba menjawab satu pertanyaan: Ketika menyangkut politik Amerika, siapa yang sebenarnya menguasai?
AS pada saat itu masih memiliki, setidaknya secara tradisional, semua ciri-ciri demokrasi yang bebas dan adil. Pemilihan masih dilakukan secara rutin, sebagian besar bebas dari beban berlebih atau manipulasi otokratis. Media Amerika masih tajam dan berpendep, bebas dari tuntutan hukum yang membelenggu atau tekanan yang mengganggu. Oposisi politik masih dapat berkampanye, berkampanye secara bebas, mengumpulkan pemilih baru dengan bebas ke dalam kubu mereka. Menurut semua ukuran tradisional, demokrasi Amerika tampak berjalan dengan baik.
Namun seperti yang ditemukan Gilens dan Page, itu tidak berarti rakyat Amerika yang mengendalikan politik Amerika. Sebagaimana data mereka membongkar, tuas kendali politik Amerika tetap berada di tangan sekelompok “orang Amerika elit secara ekonomi.” Kelompok kecil ini memiliki pengaruh politik yang ternyata sangat tidak seimbang dengan ukuran kelompoknya—tetapi yang justru meningkat sejalan dengan besarnya kekayaan mereka. Seperti yang ditulis para penulis, “Elit ekonomi dan kelompok terorganisir yang mewakili kepentingan bisnis memiliki dampak independen yang substansial terhadap kebijakan pemerintah AS, sedangkan kelompok kepentingan berbasis massa dan warga negara biasa memiliki sedikit atau tidak ada pengaruh independen.”
Kalimat yang merinci, para penulis menemukan bahwa kebijakan yang mendapat “dukungan tinggi” dari mayoritas kuat para “elit ekonomi” ini memiliki peluang sukses yang sangat tinggi. Bukan berarti “elit ekonomi” tersebut selalu mendapatkan apa yang mereka inginkan, tentu saja; melainkan, kata dan pengaruh mereka mendominasi apapun dalam tubuh politik Amerika. Bahkan ketika “mayoritas warga negara” tidak setuju dengan preferensi kebijakan orang terkaya, “mereka umumnya kalah.”
Kebangkitan dunia lepas pantai ini juga langsung membawa pada pembatalan semua upaya untuk mempertanggungjawabkan oligarki dan kekayaan mereka.
Dengan sekitar sepuluh ribu kata dan penuh jargon ilmu politik, studi Gilens dan Page adalah contoh tidak menguntungkan dari melampaui batas penulisan akademik. (Kapan terakhir kali Anda menikmati membaca tentang “regresi logistik kuadratik” atau “hasil bivariat”?) Pada intinya, ada satu kesimpulan yang jelas: demokrasi Amerika adalah sebuah oksimoron—tipuan yang dikendalikan oleh orang terkaya Amerika. “Di Amerika Serikat, temuan kami menunjukkan, mayoritas tidak menguasai pemerintahan,” simpul para penulis. “Analisis kami menunjukkan bahwa mayoritas publik Amerika pada kenyataannya memiliki pengaruh kecil terhadap kebijakan yang diadopsi pemerintah kami.” Pada pertengahan 2010-an, sebagaimana diberitakan sebuah judul BBC, “AS adalah oligarki, bukan demokrasi.”
Pada saat itu, studi tersebut tidak menimbulkan gelombang besar. Isu-isu seperti ketimpangan kekayaan jauh dari pusat wacana politik di AS; gerakan Occupy Wall Street telah meredup lama, sementara kemunculan tokoh-tokoh seperti Senator Bernie Sanders masih di cakrawala. Studi Gilens dan Page datang dan berlalu, dan sedikit berubah. Hanya dengan melihat ke belakang, studi itu terbukti sangat tepat ramalan dan akurat secara analitis—sinyal tentang di mana AS berada, dan ke mana arah negara itu menuju.
Tanpa ragu, seperti ditulis para ahli seperti Winters, jenis oligarki yang menyamar di balik kenyataan ini adalah bagian dari paket oligarki modern—semacam penyamaran sadar yang membantu tokoh-tokoh ini naik sejak awal, tanpa ada bantahan publik. “Ketiadaan aspek oligarki yang lebih frontal dan terlihat menyebabkan kesan keliru bahwa tidak ada lagi oligarki—hanya warga sipil biasa yang kebetulan pada sejarah ini memiliki kekayaan politik yang netral,” tulis Winters pada 2011. Selain itu, sebagian besar orang Amerika mempertahankan gagasan usang bahwa oligarki tidak bisa ada di negara yang setidaknya nominal demokratis.
Namun dalam skema Winters, jenis “oligarki sipil” yang digambarkan dalam bab 1 sangat kompatibel dengan negara yang masih mengadakan pemilu rutin, yang masih memelihara armada jurnalis investigatif dan politisi oposisi serta kelompok masyarakat sipil yang menyoroti kebijakan, skandal, dan preferensi politik. Tidak ada perbedaan antara “oligarki sipil” dan demokrasi; keduanya bisa ada secara bersamaan.
Namun selalu ada ancaman laten bahwa suatu hari nanti, meskipun di masa depan yang jauh, massa warga negara Amerika yang lebih luas akan memilih politisi dan mengesahkan kebijakan untuk secara eksplisit menargetkan aset oligark. “Oligarki sipil” dan demokrasi bisa saling mendukung, sampai suatu saat—sampai seorang tokoh seperti Teddy Roosevelt naik, atau sampai seorang seperti Richard Nixon berakhir, meninggalkan hanya reformis egaliter yang marah di belakangnya. Itulah masa depan itu, menurut pandangan oligark, yang harus dicegah dengan segala biaya—terlepas dari apa artinya bagi demokrasi di Amerika atau di mana pun.
*
Namun oligark baru ini tidak banyak yang ditakuti. Pada era 2010-an jelas bahwa mereka telah mencerna putusan Mahkamah Agung yang kita lihat di bab sebelumnya, yang membuka dunia politik Amerika bagi orang terkaya. Seperti yang dibedakan Gilens dan Page, “elit ekonomi” itu telah mulai menggunakan kekayaan mereka untuk secara efektif menawar kebijakan dan politisi Amerika, semuanya untuk keuntungan mereka sendiri. Bukan berarti hal ini belum pernah terjadi sebelumnya, tentu saja; sejarah Amerika dipenuhi contoh-contoh kelompok dan kekuatan kaya yang mendorong preferensi kebijakan mereka. Namun kali ini, para tokoh ini memiliki satu faktor yang bekerja menguntungkan mereka yang tidak pernah dinikmati oleh pendahulu mereka: tingkat ketimpangan kekayaan yang melaju lebih jauh dari yang pernah dibayangkan para Pendiri, dan melebihi apa pun yang pernah dilihat dunia.
Jika kita hanya fokus pada statistik ketimpangan kekayaan modern di Amerika, buku ini hampir tidak akan memuat apa pun selain itu. Memang, dekade terakhir telah melahirkan sebuah industri rumah tangga penuh buku yang mengangkat topik ketimpangan kekayaan yang meningkat tidak hanya di AS tetapi di banyak bagian dunia. Dipicu sebagian besar oleh publikasi Thomas Piketty pada 2013, Kapital di Abad Dua Puluh Satu, kini ada seluruh perpustakaan materi tentang topik ini, sebagian besar menyentuh kebangkitan dan peran banyak oligark yang dirinci dalam buku ini. Demi kejelasan, mari biarkan beberapa poin data menyoroti seberapa dahsyat ketimpangan kekayaan di Amerika telah menjadi dalam beberapa dekade terakhir—dan bagaimana hal itu kini melampaui apa pun yang pernah dialami negara ini.
Misalnya, fakta bahwa antara 1980 dan 2014, pendapatan 0,001 persen teratas Amerika melonjak lebih dari 600 persen—sementara pendapatan jutaan warga di 50 persen terbawah tetap datar. Fakta bahwa kelas miliarder Amerika, yang hanya sebagian kecil dari bangsa ini, sekarang memegang lebih banyak kekayaan daripada 50 persen terbawah Amerika jika digabungkan. Fakta bahwa 1 persen teratas Amerika kini menghasilkan lebih dari dua puluh enam kali lipat pendapatan dibandingkan seluruh sisanya. Fakta bahwa bagian pendapatan nasional yang dikendalikan oleh orang terkaya pada akhir 2010-an hampir dua kali lipat dibandingkan sejak 1970-an—tetapi untuk 50 persen terbawah Amerika, bagian itu telah terpangkas hampir setengahnya. Dan fakta bahwa, pada tahun 2024 saja, kekayaan bersih sembilan belas keluarga terkaya di Amerika berkembang sekitar 1 triliun dolar secara total, membentuk sekitar 53 miliar dolar per keluarga.
Contoh-contoh itu berlanjut tanpa henti, dan pada titik tertentu angka-angka tersebut mulai saling tumpang-tindih. Bagi mereka yang lebih visual, bayangkan sebuah grafik yang menggambarkan total aset yang dimiliki warga Amerika. Bayangkan grafik itu seperti boomerang yang terletak di satu sisi, dengan tepi datar yang hampir mendatar mewakili kekayaan milik kelas bawah dan menengah Amerika; sambungan boomerang yang melengkung sedikit ke atas mewakili kepemilikan kelas atas Amerika; dan garis vertikal yang menjulang setinggi mata bisa mencapai mewakili kekayaan yang kini dimiliki oleh tokoh dan keluarga Amerika terkaya. Kekayaan orang Amerika terkaya telah menukik ke atas, menembus puncak grafik, tanpa ujung yang terlihat, sama sekali terlepas dari sisanya di Amerika Serikat.
Ketimpangan telah meningkat dengan kecepatan yang terus meningkat, melampaui era mana pun sebelumnya, termasuk Zaman Gilded. Pada awal 2020-an, jelas bahwa kelompok-kelompok terkaya di Amerika kini menguasai bagian yang lebih besar dari ekonomi Amerika daripada bahkan para robber barons dan plutokrat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Seperti yang dihitung Zucman pada 2025, bagian kekayaan rumah tangga total Amerika yang dimiliki oligark Amerika modern sekarang lebih dari dua kali lipat ukuran kekayaan yang dimiliki oleh Rockefellers, Carnegies, dan lainnya jika digabungkan. Seperti komentar yang paling populer pada artikel yang merangkum penelitian Zucman 2025—ditulis di The Wall Street Journal, yang bukan benteng pemikiran kiri—tertulis, “Anda tidak perlu menjadi sosialis untuk melihat ada masalah di sini.”
*
Ini bukan fenomena Amerika semata. Ketimpangan kekayaan yang melonjak tinggi bisa ditemukan di negara demi negara di dunia modern, entah itu Rusia, China, Arab Saudi, atau tempat lain. Garuk seorang tiran modern, dan Anda sering menemukan seorang miliarder, entah itu Vladimir Putin, Xi Jinping, Mohammed bin Salman, atau banyak lainnya. Sesungguhnya, ketimpangan kekayaan yang meluas ini tampak sebagai pola global yang jelas pada awal abad kedua puluh satu, menjangkiti bahkan tempat seperti Inggris (di mana 1 persen teratas memegang 21,3 persen kekayaan total negara itu), Prancis (27,2 persen), dan Jerman (27,6 persen).
Tetapi ini adalah buku Amerika, berfokus pada kisah Amerika yang sangat unik (meskipun memiliki resonansi global), jadi pantas untuk ditanyakan: Apa yang terjadi di AS pada abad ke-21 yang melambungkan kekayaan oligarki Amerika ke stratosfer? Bagaimana tepatnya individu-individu ini—yang sekarang bernilai tidak hanya miliaran, tetapi ratusan miliar dolar—bisa melepaskan diri dari tarikan gravitasi upaya sebelumnya Amerika untuk mengekang mereka?
Jawabannya menjangkau beberapa dekade pergeseran kebijakan, baik di dalam maupun luar AS. Ini melibatkan ribuan lobbyist dan analis dan perantara yang berupaya membentuk karier bagi diri mereka sendiri untuk membantu orang kaya menjadi lebih kaya, dan melindungi kekayaan mereka dari segala bentuk pengawasan. Ini juga terkait dengan kebangkitan dunia yang kita sebut “offshore,” jaringan perusahaan shell dan investasi anonim serta rahasia keuangan, surga pajak dan rekening bank tersembunyi serta trust yang tak tertembus, yang telah menarik generasi demi generasi kekayaan dari negara demi negara di seluruh dunia, menyembunyikannya dari setiap jurnalis, otoritas pajak, atau regulator yang mungkin datang mengetuk.
Kali demi kali, semua pemotongan ini hanya menguntungkan satu kohort: orang terkaya di Amerika.
Kebangkitan ekonomi offshore ini selama beberapa dekade terakhir layak menjadi sebuah buku tersendiri. Dan, memang, ada beberapa karya fenomenal yang ditulis dalam beberapa tahun terakhir: Moneyland karya Oliver Bullough, Treasure Islands karya Nicholas Shaxson, The Hidden Globe karya Atossa Araxia Abrahamian, dan banyak lagi. Untuk sekarang, ketahuilah saja kemudahan akses ke perusahaan shell ini, jaringan rahasia keuangan ini, seluruh kebijakan dan industri dan negara yang membentuk dunia offshore yang membantu orang terkaya menyimpan lebih banyak sumber daya ke dalam dompet mereka, di luar jangkauan kita yang lain. Berkat kebangkitan dunia offshore dalam beberapa dekade terakhir, puluhan triliun dolar telah hilang begitu saja dari buku besar di seluruh dunia, meresap ke dalam dunia yang sebagian besar tidak tersentuh dan tidak terlacak. Hal ini, sebagaimana ditulis oleh Brooke Harrington, pakar dunia offshore di Dartmouth College, menciptakan “landasan bagi sebuah insurgensi elit yang menentang prinsip-prinsip dasar seperti kesetaraan di bawah hukum, stabilitas ekonomi, pasar bebas, dan solidaritas sosial.”
Bahkan pada saat itu, keberadaan sederhana dari ekonomi offshore seperti itu tidak serta merta menjelaskan bagaimana kekayaan oligark Amerika tumbuh ke ketinggian yang menyesakkan. Kebangkitan dunia offshore—in yang mana kekuatan kaya dapat menjaga kekayaan mereka dari setiap bentuk transparansi atau pengawasan demokratis—juga memicu revolusi global dalam bagaimana cara membongkar cek-cek terhadap kekayaan oligark. Bukan hanya bahwa perusahaan shell di Cayman Islands atau regulator bank yang dibeli di Jerman atau Denmark memungkinkan oligark untuk dengan aman menyimpan dan mencuci uang mereka. Yang terjadi adalah kebangkitan dunia offshore juga memicu pergeseran dalam struktur insentif—politik, hukum, sosial, dan lainnya—yang mulai lebih memihak dan memprioritaskan kepentingan serta keinginan orang terkaya, untuk mencoba menarik dan melindungi kekayaan mereka, dengan mengorbankan hak-hak kita semua. Dalam prosesnya, kebangkitan dunia offshore juga langsung membawa pada pembatalan semua upaya untuk mempertanggungjawabkan oligark dan kekayaan mereka.
Di AS, pergeseran ini dimulai beberapa dekade lalu. Meskipun ada keberhasilan pajak penghasilan—yang mencapai lebih dari 90 persen di bawah Franklin D. Roosevelt, Harry Truman, dan Dwight Eisenhower—sebuah sentimen anti-pajak baru mulai berkecamuk pada 1960-an, berawal di bawah John F. Kennedy. Mencari cara untuk meningkatkan ekonomi yang lesu, Kennedy mengusulkan pemotongan tarif pajak penghasilan. Seperti yang dia lihat, tarif setinggi mil itu “memberi hambatan terlalu berat terhadap pertumbuhan di masa damai,” dan perlu dipangkas. Jika dilihat dari perspektif sejarah, klaim itu aneh, mengingat bahwa tahun-tahun sebelum pidato Kennedy menyaksikan beberapa pertumbuhan ekonomi terbes ar yang pernah dialami Amerika—dan jauh lebih besar daripada apa pun yang terlihat dalam beberapa dekade sejak saat itu. Namun tidak apa-apa. Setelah pembunuhan Kennedy, penggantinya, Lyndon B. Johnson, mendorong undang-undang yang memangkas persyaratan, menurunkan tarif pajak penghasilan bagi orang kaya Amerika, yang pada tahun kematian Kennedy adalah 91 persen, menjadi sekitar 70 persen hanya dalam beberapa tahun.
Tujuan utamanya belum hilang, dan orang kaya Amerika tetap membayar pajak dengan tingkat yang cukup lebih tinggi daripada sisanya. Namun langkah itu menjadi penentu. Untuk pertama kalinya sejak Perang Dunia II, orang kaya Amerika melihat tarif pajak mereka turun, melepaskan jin yang pada waktunya akan membebaskan pembatasan yang tersisa terhadap kekayaan oligarki Amerika.
Seiring berjalannya tahun-tahun berikutnya, tekanan penurunan terhadap tarif pajak orang kaya justru semakin meningkat. Pada saat Ronald Reagan masuk ke Gedung Putih pada 1981, sosok yang tepat berada pada momen tepat untuk kebijakan sayap kanan yang telah lama didukung orang kaya—terutama, pemotongan penerimaan pajak mereka. Dipromosikan sebagai cara agar kekayaan para oligark menetes ke orang lain, Reagan menghancurkan alat yang pernah didorong Teddy Roosevelt. Ketika Reagan menjabat, tarif pajak penghasilan bagi orang kaya berada di 69 persen. Pada saat ia meninggalkan jabatan, tarif tersebut runtuh menjadi hanya 28 persen—dan sebagian besar tetap demikian sejak saat itu. Berkat gabungan Kennedy dan Reagan, pajak penghasilan tiba-tiba menjadi bayangan dari dirinya yang dulu, menghilangkan janji apa pun yang pernah mereka pegang sebagai senjata anti-oligarki.
Seolah itu belum cukup, pajak warisan, pilar reform Rooseveltian lainnya untuk mengendalikan oligark, segera mendapatkan giliran. Di mana tarif tertinggi pajak warisan telah berada di hampir 80 persen selama beberapa dekade, membantu membubarkan warisan terbesar AS dan mencegah kebangkitan aristokrasi feodal, kebangkitan Reagan sekali lagi menghancurkan konsensus. Berkat kecenderungan pro-oligark Reagan, pemerintahannya menurunkan persyaratan pajak warisan, menurunkan tarif menjadi hampir 50 persen—meninggalkan pewaris oligark dengan lebih dari cukup untuk membangun kembali kerajaan keuangan keluarganya dengan cepat.
Dan meskipun pemotongan pajak penghasilan berakhir pada Reagan, pemotongan pajak warisan baru mulai bersamanya. Pada akhir 2000-an, tarif-tarif itu telah jatuh lebih jauh lagi, memungkinkan keluarga terkaya untuk mempertahankan hampir dua pertiga kekayaan suatu warisan setelah kematian seorang taipan. Selain itu, dengan munculnya apa yang disebut pengecualian pajak warisan, yang memungkinkan beberapa keluarga kaya melewati pajak warisan sama sekali, jumlah orang Amerika yang harus membayar pajak warisan pun menurun lebih tajam lagi, pada akhir 2010-an menjadi sekitar 0,08 persen dari total populasi. Pajak warisan telah menjadi sekadar kesalahan pembulatan.
Secara grafis, kedua runtuhnya pajak penghasilan dan pajak warisan terlihat seperti roller coaster yang meluncur menuruni bukit, semakin cepat menjauh menuju dan melalui abad kedua puluh satu. Bukan berarti warga Amerika lainnya tidak melihat penerimaan pajak tersisa; pemerintahan demi pemerintahan mendorong pemotongan pajak secara luas sementara utang federal Amerika membengkak tanpa kendali. Namun berulang kali, semua pemotongan ini hanya menguntungkan satu kohort: orang terkaya di Amerika, yang penghasilannya untuk mempertahankan dan mengokohkan kekayaan mereka meluas terus.
___________________________
Dari United States of Oligarchy: How America’s Wealthiest Ally with Dictators, Weaken the U.S., and Destroy Democracy oleh Casey Michel. Hak Cipta © 2026 oleh penulis dan dicetak ulang dengan izin St. Martin’s Publishing Group.
