Pada suatu saat aku berhenti berhenti
untuk menulis, hidup adalah tanda dari kehidupan, bukan sekadar mengklik.
Aku mengenakan kata kerja di leherku
berenang untuk berpikir dalam jarak
dan meregangkan bagian belakang bawahku.
Jangan membayangkan aku berhenti sejenak
untuk mengambil foto
Aku menulis tentang sintaks dalam Frost
bukan hutan-hutan.
Di tahun-tahun berikutnya aku bertanya-tanya
apa itu perhatian, milikmu, milikku,
jam-jam yang kusisipkan dalam kedekatan
belajar sebuah lagu logam dalam
kuartal cahaya, pura-pura menata
makan malam seperti sebuah tableau, merekonstruksi cermin
di dalam sarang liar kehidupan pedesaan.
Selimut palsu, algoritma mawar; sang pria
menuruni beberapa anak tangga dan menyimpan
beberapa tahun hidup kita; itu dimaksudkan. Aku berlatih pidato untuk orang-orang tertentu:
Kamu itu kecil dan aku akan mencabut
mulut-mulutmu dan menanamnya
di sungai yang tidak ada orang
yang bisa mendengar apa yang kamu pikirkan.
Ketika aku mengingat imajinasi itu
ia bernyanyi. Pada hari kedelapan
Tuhan berkata inilah arti puisi.
Hati saya dan mungkin hatimu
bergagap.
__________________________________
Dari Shake Until Cloudy. Digunakan dengan izin penerbit, The Song Cave. Hak Cipta © 2026 oleh Amanda Nadelberg
